凌晨三点。

李子木按下了“提交”按钮。

那个逻辑上完全混乱、近乎荒谬的“新功能”，被他强行“翻译”成了一份长达二十页、逻辑自洽的需求文档和系统架构草图。他甚至为这个“混沌”的需求，编造了一个看似合理的商业闭环。

他关掉显示器。

黑色的屏幕上，清晰地倒映出他自己那张极度疲惫、毫无生气的脸。

他摘下耳机。办公室的死寂瞬间扑面而来，仿佛一块巨大的海绵堵住了他的耳朵。第一章中那些恼人的键盘声、交谈声、电话铃声全都消失了，只剩下服务器机房传来的低频嗡鸣，像这个巨大囚笼的心跳。

空气中全是隔夜咖啡的焦糊味，以及循环系统排出的、永恒不变的沉闷。

李子木没有像往常一样立刻起身回家。他就那样静静地坐了五分钟。

一种深深的无力感攥住了他。他刚刚用尽了自己最引以为傲的逻辑，去“兼容”这个世界的“非逻辑”。这种精神内耗，远比写一整天代码更让他精疲力竭。

他不想回家，也不想留在这里。他只想逃离。

凌晨三点一刻，城市高架桥空无一人。