太平洋深处，蔚蓝天堂岛。

月色下的白沙滩泛着清冷的光，潮汐不知疲倦地拍打着礁石。

与白日里欢声笑语的度假胜地不同，深夜的海岛边缘，只有棕榈树叶的沙沙声。

岛屿东侧，一间简陋的小屋中。

屋里没有电，只点着一盏昏暗的油灯。

一个男人坐在门槛上，面对黑暗中的大海。

他叫陈海生，约莫四十岁年纪，但长期海风吹拂，让他看上去老了十岁不止。

他手里攥着半瓶廉价的朗姆酒，不时灌上一口，仿佛只有酒精的灼烧才能暂时压住心底那永不愈合的伤口。

五年前，也是这片海。

那时他还不叫陈海生，他是“海风号”观光船的船长，是岛上最有经验的弄潮儿之一。

妻子温柔贤惠，五岁的儿子活泼可爱，像个小太阳。

那天本该是个完美的家庭出海日，阳光灿烂，风平浪静。

儿子兴奋地指着远处跃起的海豚，妻子笑着给他和自己拍照。

然后一股诡异暗涌的助推。

“海风号”不大的船体在几分钟内失控、倾覆。

他拼尽全力，只来得及将抓住的一块浮板推给近处的妻子和儿子，嘶喊着让他们抱紧。

一个大浪打来，他眼睁睁看着妻儿惊恐的面容消失在浑浊的海水里。

他活了下来，被搜救队找到时，已经奄奄一息。

妻子的遗体后来被冲上岸，儿子……至今杳无踪迹。

事故报告最终归咎于“复杂的突发海况与可能的机械故障”，他这个船长背负了主要责任。

赔偿耗尽家财，内心的自责和绝望则彻底击垮了他。

他卖掉了所有还能卖的东西，却无法离开这座岛。

他总觉得，儿子的灵魂还在这片海里，也许哪天，一个小小的身影会湿漉漉地从海浪中走出来，叫他爸爸。

他成了岛上的幽灵，靠打点零工、捡拾废品和偶尔帮渔民修补渔网换取最微薄的生活所需。

大部分时间就蜷缩在这间距离事发海域最近的小屋里，与酒精和回忆为伴。

“阿生，还在想那件事？”一个路过的老渔民叹了口气，放下条卖剩的鱼。

“过去这么多年了，该放下了。人总得往前看。”

陈海生没有回头，只是又灌了一口酒，喉咙里发出嗬嗬的声音：“往前看？看什么？看这片吃人的海吗？我的小辉……可能就在下面看着我呢。”

老渔民摇摇头，知道劝不动，放下鱼走了。

夜更深了，酒瓶也终于见底。

陈海生摇摇晃晃地起身，走到屋后一个简陋的祭台前，上面摆着妻子和儿子笑容灿烂的合影，前面放着几个贝壳和一朵枯萎的岛花。