他走到工作台前，拿起炭笔在木板上画：“看，这是现在的设计——直筒管，从头到尾一样粗。火药在底部点燃，燃烧气体往前推弹丸。但在这个过程中，气体压力分布不均，底部压力最大，所以底部最容易炸。”

学生们恍然大悟。

李辰继续画：“怎么改进？设计渐缩管——底部粗，口部细。这样气体膨胀空间合理，压力分布均匀，就不容易炸了。”

“渐缩管的角度怎么定？这就要用数学了。气体膨胀规律、管壁承压能力、弹丸运动阻力……这些因素综合计算，才能找到最优角度。”

赵淑仪盯着公式，喃喃道：“原来……数学真能用在造东西上。”

“当然能。”李辰笑道，“不然我费那么大劲教你们干什么？走，去铁匠区。”

铁匠区，几个汉子正在打铁片。烧红的铁块在砧上反复锻打，火星四溅。

李辰拿起一片打好的铁片：“这是熟铁片，厚一分，用来卷枪管。但问题来了——怎么保证每片铁厚度均匀？”

铁牛道：“靠眼力，靠手感。”

“靠眼力手感，十片里能有八片合格就不错了，要量产，得靠工具，靠标准。”

他让铁匠拿来卡尺——那是墨燃设计的简易量具，木制，带刻度。

“看，用这个量。”李辰演示，“厚度超过一分一，不合格；低于九厘，也不合格。只有在一分正负一厘范围内，才算合格。”

李大柱挠头：“这么严？”

“必须严，枪管是要人命的东西，差之毫厘，谬以千里。一片铁厚薄不均，卷成管就有薄弱点，一开枪就炸。到时候炸死的不是敌人，是自己人。”

学生们脸色都凝重了。

小主，

李辰继续：“但问题又来了——铁片在锻打过程中会变形，会冷缩，怎么保证每片都达标？这就要用到统计学。”

“假设打一百片铁，测量厚度，数据会呈正态分布。中心值是一分，大部分在一分正负一厘内，少数超出。我们的目标，是让这个分布越窄越好——也就是让产品一致性越高。”

周文远眼睛亮了：“所以要提高工艺稳定性！控制炉温，控制锻打次数，控制淬火时间……”

“对。”李辰点头，“而这些控制，都要数据支撑。炉温多高最合适？锻打多少次最均匀？淬火时间多长最韧？这些数据，要通过实验收集，通过数学分析，才能找到最优解。”

“现在明白了吧？数学不是纸上谈兵，是实打实的生产力。算得精，造得好；算得糙，造得差。就这么简单。”

中午，在制造坊的简易食堂吃饭。

饭菜简单——大锅菜，杂粮饼，管饱。但学生们吃得津津有味，边吃边讨论。

李大柱啃着饼说：“俺以前觉得，种地就是力气活。进了西大才明白，种地也得算——啥时候播种，啥时候浇水，都有讲究。”

铁牛点头：“打铁也是。俺爹打了三十年铁，全凭经验。可经验这东西，说不清道不明，传都难传。要是能像侯爷说的，把经验变成数据，变成公式，那后人学起来就快了。”

赵淑仪小口吃着菜，心里翻江倒海。她发现，自己从前在内院学的那些“本事”，在这里一文不值。真正的本事，是能解决实际问题的学问。

饭后，李辰带他们去试验场。

玄青正在试验新配比的火药。小道士小心翼翼地把不同比例的硝石、硫磺、木炭混合，装进竹筒，点燃引线。

“轰！”

一声闷响，竹筒炸开，白烟弥漫。

玄青记录：“第七组配比，威力中等，燃烧速度偏快。”

李辰走过去：“数据记全了吗？环境温度、湿度、装药密度……”