我迅速压下心里的惊涛骇浪，脸上努力维持着一种恰到好处的、属于保姆的困惑和惶恐，微微退后半步，双手在围裙上无措地擦了擦。

“先生，您这是……？”

我故意让自己的声音带点不安的迟疑，“这……太贵重了。我就是个干活儿的，您给我这个，我……我受不起啊。”

我刻意强调着“干活儿的”和“受不起”，把姿态放低，用身份的鸿沟作为最好的挡箭牌。

这不是拒绝，而是“不配”，是一种更柔软、却同样坚定的防御。

盒子上品牌的Logo很小，却足够醒目，暗示着里面东西的价值，绝不是我应得的“报酬”。

空气仿佛凝固了。

我手上还沾着洗碗水的微凉，我的目光快速扫过那只盒子，然后垂下眼，继续擦着手，

声音尽量平静得像在谈论天气：“李先生，这是什么？”我明知故问，只为争取一点思考的时间。

“哦，没什么，一点小礼物。看你最近挺辛苦的。”

他语气轻松，身体向后靠进沙发里，像是在完成一个理所当然的程序。

王美玉收到“礼物”后变得战战兢兢的样子，林晓娟手腕上那条再也摘不下来的手链……

这些画面像弹幕一样在我脑海里闪过。