第一节：开端
一个午后，阳光正好。
我终于写到了现在，写到了那个牛肉饭小摊，写到了风雪中李先生佝偻的背影，写到了那个静静躺在抽屉里的木纹盒子。
我停下敲击，长长地舒了一口气。
仿佛一场漫长的跋涉，终于抵达了终点。
我点下“保存”键，将文档命名为——《我的牛肉饭》。
女儿跑过来，偎在我身边：“妈妈，写完了吗？”
“写完了。”我搂紧她，下巴轻轻抵着她的头发。
“那以后呢？”她仰头问。
“以后？”我笑了笑，看着窗外明媚的春光，“以后，妈妈想开一家小店，不用很大，能放下几张桌子就好。还卖牛肉饭，也卖你爱吃的馅饼。”
这时，我的目光落在窗台那盆绿萝上，它又抽出了几片崭新的叶子，鲜嫩欲滴，充满着勃勃生机。
过去的岁月，无论是辛酸还是温暖，都已沉淀为生命的底色。
而生活，就像这盆绿萝，总是在向着有光的地方，顽强地生长。
我的牛肉饭，还会继续飘香下去。
在那香气里，有我来时的路，也有我要去的方向。
第二节：年关记事
大年二十九，我带着女儿回到了“娘家”……自从妈妈去世以后，父亲再婚后做了继母玉兰姨的上门“老女婿”。
这几年，做生意的三弟弟挣了大钱，把大弟二弟俩家也拉帮了起来，帮他打点生意。
三弟弟在老房子的原址上盖了别墅，我们每年都回去聚一聚……
那个主厨便是我。
我前一天，大年二十九便将给父亲和继母的礼物，送到他家，以免继母挑礼。
每次都是下午的时候，留下礼物。
我便去了三弟弟的别墅，早点安排准备……
每年过年，继母的两个儿子就从外地回来了，父亲是在给玉兰姨和孩子们准备好年货，大年三十的当天才回去和我们过年，等继母的儿子们初三走了以后，父亲才会回继母那里，这是十多年不成文的规矩。
到了三弟弟的别墅，三弟弟才刚刚从城里回来，他去烧暖…我去备菜……
第三节：团圆饭的滋味
五十二岁的我，前一天忙一晚，30上午做全家13人的过年午饭……
大弟弟会溜达过来，不是吃饭，是“视察”。他背着手，在厨房里转上两转……
30上午，老父亲正式登场，成为“总监”他总是鼻子不是鼻子眼不是眼：
“你这牛肉切的太厚，费火！”
“青菜要好好洗干净！”
“瞧你这围裙，脏的像抹布！”
他从不问“累不累”，也不问“思李怎么样”。
他那架势，比我遇到的所有雇主都刁蛮，现在他是老爷子，儿子们都长大了，都有出息了。
老父亲说够了，就揣着手走了，留下我一肚子闷气。
我为这顿一年两度的团圆饭，在厨房里忙活了整整一上午。
十六个菜，摆满那张红木大圆桌。
“开饭了——”
我朝客厅喊了一嗓子。
这声呼唤像投进湖面的石子，却只漾开浅浅的涟漪。
七十四岁的老父亲最先踱步过来，眼皮懒懒一抬，扫了眼满桌的菜，鼻子里“嗯”了一声，便径直坐到主位。
他没看谁，也没说话，先伸筷子夹了最红亮的一块红烧肉放进碗里。
大弟弟一家三口跟着过来。
大弟媳脸上堆着笑，嘴上说着“姐辛苦了”，眼睛却飞快地扫视着餐桌，她在看我到底做了什么菜？
二弟一家买了酒和饮料，忙着摆酒杯。
我看见二弟开的那瓶“好酒”，是他上次喝剩的半瓶，标签都有些磨损了。
别墅主人：三弟和媳妇直到喊第三遍才磨蹭过来，手机还攥在手里。
二弟媳拽着调皮的小儿子，孩子伸手就要抓菜，被她“啪”地打了一下手背。
小军和思李坐下时，父亲已经吃完那块肉，正用筷子翻拣着盘子里的香菇，也不知道他想吃哪块……
“吃这个，这个有营养。”他把一块挑净肥肉的排骨夹给三弟的儿子——他最宠这个三孙子。
因为三弟最有钱………
至于我儿子小军和女儿思李，他眼皮都没抬一下。
大弟弟一家全程干饭。
饭吃到一半，气氛有点尴尬，二弟找了个话题：“听说小山媳妇跟他离了。”
小山是我们的邻居。
父亲把筷子一搁，声音响得吓人：“离得好！那种女人，留着也是祸害！小山就是太老实，要是我年轻时候，两巴掌摔……”
我心头一紧，在桌下拽了拽父亲的衣角。
他瞪我一眼，嗓门反而更高：“拽我干啥？我说错了？女人家不安分，就是欠收拾！”
儿子小军低着头，筷子在碗里慢慢划着。
思李吓得往我身边缩。
我赶紧打断：“爸，尝尝这鱼，今天现杀的，新鲜。”
他夹了一筷子，嚼了两下：“嗯，还行。就是酱油放多了，齁咸。”说完，把鱼肚上最嫩的那块肉夹走，放进了自己碗里。
小主，
“你玉兰姨就爱吃我炖的骨头汤。”他突然没头没脑地冒出一句，嘴角居然有点笑模样，“我今早起来特地早起，把你买的猪骨头，加山药、枸杞，小火慢炖了两钟头。她喝了两大碗！”
他咂咂嘴，回味无穷的样子：“你玉兰姨会享福啊，不像有些人，做一辈子饭，也做不出个名堂。”
这话像根针，扎进我心里。
母亲伺候他一辈子，临终前想喝口他熬的粥，他都说“不会”。如今在玉兰姨家，他倒成了煲汤高手。
父亲端起酒“吱喽”一口说：“老大给我干活，那是他应该的！老二给钱？哼，他挣钱最多，给这点算什么？”他掰着手指头算，像在清点欠账，“老三最孝顺，月月给钱，从不拖拉！”
最后，他斜眼瞥我：“你呢？也就逢年过节，拎点水果点心小零食食，你糊弄鬼呢？”
我握着筷子的手紧了紧。
没有答话……
年轻时帮弟弟们成家，我出的力、借的钱，他从不过问。
我儿子结婚，父亲弟弟们都不问问，钱紧不紧……如今我五十多了，还拖着个10岁的女儿，当保姆…摆摊挣辛苦钱…我也是没钱啊！如今他还觉得我给得少。
我鼻子一酸，忽然想起了电影骆驼祥子里的小福子……