整个晚上，那扇门很少再打开。

偶尔，里面会传出极低的、像是电脑视频的声音，或者水流声（我猜她在房间里的独立卫生间洗漱），但从未有过喧哗的音乐或大声讲电话的动静。

她在家从不做饭，星期天偶尔会订个外卖……她热饭时小心翼翼地维持着公共区域的“原貌”。

厨房灶台擦得光亮如新，仿佛从未被使用过；

卫生间的地面上找不到一根长发；

客厅的沙发靠垫，永远保持着我们之前摆放的角度。

她的存在，更像一个严格遵守规则的房客，而非一个融入家庭的室友。

这种近乎完美的界限感，让我一直悬着的心，慢慢落回了实处。

最初那点引狼入室的担忧，在日复一日的井井有条中，渐渐消散。

我甚至开始在心里暗暗庆幸，庆幸自己当初在那份不合时宜的心软之后，还是做出了正确的决定。

这个叫林薇的姑娘，简直是为我这个特殊时期、特殊需求的家量身定做的室友。

然而，这种庆幸之余，一丝极其微妙的、连自己都不愿深究的情绪，偶尔会像水底的暗流，轻轻涌动一下。

那是一个周末的下午，思李在客厅地板上玩积木，我坐在桌前，脑袋里毫无思绪盯地着电脑。

林薇的房间门破天荒地开了一条缝，她大概是在整理东西。

透过门缝，我无意中瞥见她坐在书桌前，侧影对着门口，并没有在看电脑或手机，只是静静地坐着，望着窗外，眼神有些放空，那身影在午后的光线下，竟透出一种与年龄不符的、沉重的孤寂。

那一刻，我心里莫名地动了一下。

但这点涟漪很快就被理智压了下去。

我要的不就是这样的相安无事吗？

互不打扰，界限分明。

她的孤独是她的事，我的城池，需要的就是这样一道安静、冰冷的围墙。

我收回目光，继续我的思绪……

日子像流水一样快，因为已经在这里住了一个月了……

第五节：突然的访客

然而，平静的水面下，暗流总会寻找到浮现的契机。

那是一个普通的周三晚上。窗外下着淅淅沥沥的秋雨，带着浸骨的凉意。

我刚哄睡思李，正坐在客厅沙发上，就着昏黄的落地灯翻阅一本旧相册，试图在泛黄的照片里寻找一些早已模糊的温暖记忆。

雨点敲打着玻璃，发出单调而催眠的声响。

突然，门铃响了。

清脆的铃声在雨夜的寂静中显得格外突兀，甚至有些刺耳。

我的心下意识地一紧，这个时间点，会是谁？那些阴魂不散的“家人”面孔瞬间在我脑中闪过，带来一阵生理性的厌恶和警惕。

我放下相册，深吸一口气，走到门边，透过猫眼向外望去。

门外站着的，并非我预想中任何一张令人心烦的脸孔，而是一个完全陌生的年轻男子。

他约莫二十七八岁，穿着得体的休闲西装，头发被雨水打湿了些，略显凌乱，但脸上带着一种急切而期待的神情。

小主，

最引人注目的是，他怀里抱着一大束鲜艳的红玫瑰，在楼道惨白的灯光下，那红色显得格外扎眼。

不是“我所谓的家人”。

这让我稍微松了口气，但疑惑更深了。

我犹豫了一下，还是打开了里面那扇木门，隔着外面的防盗门栅栏，谨慎地问道：“你找谁？”

年轻人看到我，立刻露出一个礼貌又带着点紧张的笑容，语气急促地说：“阿姨您好！不好意思这么晚打扰您。请问，这是林薇家吗？我是她男朋友。”

找林薇？

我愣了一下，下意识地回头看了一眼走廊尽头那扇紧闭的房门——林薇的房间门关着，她上个星期说去出差，到现在都没回来。

“她……出差还没回来。”

我如实相告，心里却泛起一丝异样。

这一个月来，林薇的生活轨迹规律得像钟表，几乎从未有过夜归的记录，更别提有异性朋友上门寻找了。

“还没回来？”年轻人脸上闪过一丝明显的困惑，他低头看了看手表，又抬眼看向我，眼神里带着恳求，“阿姨，我能进去等她一下吗？外面雨挺大的。我打她电话一直没人接，我有点担心……”

“她上个星期就出差，不在了，我也不知道她什么时候回来！”我看向那个小伙。

“阿姨她没说什么时候回来吗？”小伙一脸疑惑。

“她和我只是个室友，我怎么能知道呢？你给他打电话吧！”我轻声的说。

“阿姨，你不是林薇的妈妈吗？”小伙子的脸色更加疑惑。

我不想和他说更多，谁知道他是什么人啊？

“你给她打电话吧！”我撂下这句话就关了门。

门在身后合拢，发出沉闷的“咔哒”声，将门外年轻男子错愕的表情和那束刺眼的玫瑰隔绝在外。

我背靠着门板，心脏在胸腔里不受控制地怦怦直跳。

“阿姨，你不是林薇的妈妈吗？”

小伙子那句充满困惑的问话，像一枚细针，反复刺穿着我的神经。

不对劲。很不对劲。

如果他是林薇的男朋友，哪怕只是追求者，怎么会连林薇基本的家庭情况、和谁同住都一无所知，甚至误以为我是她的母亲？

林薇出差一周，他若真是亲密之人，会一周都联系不上、直到今天才冒雨找来？

“咔哒”……我又打开了门……