白洁和林夕送完女儿开学，回到家已经傍晚。

夕阳的余晖透过窗棂，在堂屋的地面上投下斑驳的光影。

白洁站在灶台前，手里的菜刀机械地切着案板上的青菜，刀刃与木板的碰撞声在空荡的屋子里显得格外清脆。

女儿终于住校了，她在家已经一个多月了，

这本该是轻松自在的日子，可她却像一根绷到极限的弦，随时可能断裂。

刀锋突然一偏，在食指上划开一道细小的口子。

鲜红的血珠立刻渗了出来，在白嫩的指尖上格外刺目。

白洁盯着那滴血，竟有些出神——这点疼痛，比起心头那股灼烧般的饥渴，简直微不足道。

一个月了。

整整一个月，她像个守贞的寡妇般，与林夕保持着克制的距离。

白天，她强迫自己只把他当作干活的帮手；

夜晚，她躺在空荡荡的床上，听着隔壁西厢房传来的细微响动，辗转难眠。

那些雨夜惊蛰的记忆，那些肌肤相亲的炽热，如同附骨之疽，日夜啃噬着她的理智。

林夕……

她无意识地呢喃着这个名字，舌尖抵着上颚，仿佛这样就能尝到那个雨夜里他汗水咸涩的味道。

院门吱呀一声被推开，打断了她的胡思乱想。

林夕高大的身影出现在门口，肩上扛着一捆新劈的柴火。

夕阳将他的轮廓镀上一层金边，汗水浸湿的白衬衫紧贴在身上，勾勒出宽肩窄腰的完美线条。

他放下柴火，抬手擦了擦额角的汗珠，喉结随着呼吸上下滚动，在阳光下泛着蜜色的光泽。

白洁的呼吸一滞，手中的菜刀当啷一声掉在案板上。

这个声音惊动了林夕，他转过头，目光落在她身上。

4.3%的精神修复，让他的眼神不再完全空洞，而是多了一丝难以言喻的专注和清明。

他突然开口，声音低沉而短促。

白洁愣了一下，才意识到他指的是自己受伤的手指。

她下意识地把手背到身后，摇了摇头：没事，就划了一下。

林夕却已经大步走了过来。

他不由分说地捉住她的手腕，力道不大却不容挣脱。

白洁的手在他宽大的掌心里显得格外纤细，那滴血珠在两人肌肤相触的瞬间，被挤压成一道细细的红线。

要包扎。

林夕简短地说，目光落在她指尖的伤口上。

那眼神里有什么东西闪动了一下，像是4.3%的修复度带来的某种新功能——关切？担忧？

抑或只是执行守护家人的底层指令？

白洁却已经无法思考了。

他的手掌滚烫，呼吸近在咫尺，身上散发着汗水和阳光混合的雄性气息。

一个多月来强行筑起的堤坝，在这一刻轰然崩塌。

那股压抑已久的渴望如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她所有的理智和矜持。

不……不用包扎……

她的声音颤抖得不成样子，另一只手突然抓住了林夕的衣襟，

我要...现在就要……

林夕的身体明显僵了一下。

他的眼神中闪过一丝困惑，但很快被更原始的本能取代。

4.3%的修复度，让他能够更清晰地接收和理解这种肢体语言背后的含义。