老烟斗与“耿”字碑

杨立正的老烟斗是柏木的，烟杆上有道斜纹，像被岁月刻歪的“一”字。每天清晨他都要坐在院中的老槐树下，把烟丝揉碎了往铜烟锅里填，动作慢得像在摆弄什么宝贝。烟丝是村口小卖部买的“黄金叶”，五块钱一包，他能抽上半个月。

这天早上烟刚点着，院门外就传来自行车铃响。杨爱国推着二八自行车进来，车把上挂着个帆布包，脸上没什么笑模样。“爸，我跟小学那边说了，这民办教师我不干了。”

杨立正捏着烟斗的手顿了顿，烟锅里的火星子溅在青石板上，烫出个小黑点。“不干了？你当初哭着喊着想当老师，说英语好能教娃娃们，这才半年就撂挑子？”

“教娃娃不一样。”杨爱国把帆布包往石桌上一扔，拉链没拉严，露出里面的英语课本，“一群六七岁的孩子，上课不是哭就是闹，教个字母要重复几十遍。我学国际贸易的，本想教中学，哪怕高中也行，现在倒好，天天跟尿裤子的娃打交道，连句正经的英语对话都用不上。”

“民办教师怎么了？”杨立正把烟斗往桌上一磕，烟蒂落在土里，“我跟你说过多少回，先干着，等明年县里有转正名额，你英语好，说不定就考上了。铁饭碗，多少人求都求不来。”

“铁饭碗也得装对饭。”杨爱国梗着脖子，“我同学有的进了外贸公司，有的去了外企，上个月聚会，人家一口流利英语跟外国人谈生意，我呢？天天教‘A is for apple’，这不是浪费吗？”

杨立正没再吵，只是重新往烟斗里装烟丝，手指有些发颤。他想起二十年前在粮站的日子，那时候他也是这样，认准的理儿八头牛都拉不回来。

那时候粮站是村里的热闹地，秋收后村民们推着独轮车，拉着麻袋，排着队等着验粮。杨立正管验粮，手里的探子比谁都硬——潮粮、掺了沙土的粮，他一眼就能看出来，探子里的粮食倒在筛子上，沙土往下漏，他就皱着眉摆手：“不行，回去晒透了再来，或者把沙土筛干净。”

有回村里的老王家儿子来交粮，麻袋口一打开，杨立正就闻出不对味，探子扎进去，拔出来的粮食带着股霉味。“这粮不能收，霉了的粮存不住，还会坏了其他好粮。”他说。

老王家儿子急了，往他兜里塞鸡蛋：“杨哥，通融下，家里等着这笔钱给我妈抓药呢。”杨立正把鸡蛋掏出来，往他怀里一塞：“治病的钱咱得挣干净的，你把粮拉回去，挑出好的再来，要是不够，我家还有两袋余粮，先借你。”