杜守拙的脚步在石板路上没有留下回响。镇中心的集市比往日喧闹，货担横七竖八地摆着，几个孩童追着一只鸡跑过街口，惊起几只麻雀。他贴着墙根走，灰布短打与人群颜色混作一片。

铁匠铺的门框上挂着半截旧皮绳，风吹得它来回晃。他站在檐下，左手拇指蹭过“守”字刺青，三次。眼睛扫过铺内地面——三道新刮痕，是刀鞘拖过的痕迹。墙上挂了十几把刀，长短不一，有猎户用的宽背砍刀，也有商队护镖的直刃长剑。

他走进去，脚步轻，鞋底未沾炉灰。

铁匠正蹲在风箱旁敲一块红铁，锤子落下时火星四溅。听见人进屋，他头也没抬，只说：“要修刀还是换刀？”

杜守拙没答。他走到墙边，取下第一把刀。刀身厚重，重心靠前。他弹了一下刀脊，声音沉闷。挂回去。

第二把稍轻，弧度偏大，不适合断锋起手式。他翻转刀刃，在光下看刃口——有细小崩口。也挂了回去。

第三把拿在手里的瞬间，手腕就稳住了。刀长三尺七寸，比断锋略短一分，但弧线几乎一致。他轻轻一抖，刀尖划出一道平直线，落点正好压住地上一条裂缝。

铁匠停下锤子，看了他一眼。

“这把呢？”杜守拙开口，声音低。

“百炼钢夹软铁，淬火七次。”铁匠站起身，擦了擦手，“山客拿来劈熊的，砍骨头不断刃。”

杜守拙点头。他用指腹从刀柄推至刀尖，检查每一寸金属的光滑度。刀镡处有一点凹陷，是他左手虎口常用的发力位置。他试着做了个“断流斩”的起手动作，刀势顺畅。

“左臂有伤的人用，会不会前轻？”他问。

铁匠笑了下，伸手从架子上拿下一小块铜片。“老客懂行。这个加在刀尾，刚好压住重心。”他接过刀，在尾端比了比，“要不要我帮你钉上去？”

杜守拙摇头。他从怀里掏出碎银放在柜台上，拿起那块铜片，塞进袖中。

买下刀后，他没有立刻离开。他抽出新刀，在午时阳光下一振。刀光闪过，照得铺子里的铁屑微微跳动。他收刀入鞘，系在腰间，位置比原来的断锋靠前一分，拔刀时拇指能直接顶开鞘口。

铁匠看着他调整绑带。“你这手法……不是第一次换刀。”

杜守拙没应话。他转身走向门口，手扶上门框时顿了一下。

门外街道上，一辆运煤车刚过去，留下两道黑印。风吹起地上的纸片，贴在墙角。他记得刚才进来时，那张纸不在那里。

他不动声色地迈出一步，右脚落地时故意加重，踩住那张纸的一角。左脚继续前行，身体前倾，像寻常过路的行人。