铜铃又响了一次。风仍自东北来，吹得帐角猎猎作动。秦无月站在主帐门前，袖中那枚铜钱已被收回，指腹在布料上轻轻摩挲过一道边缘。

她没有回头，却知身后偏帐里的人一直未动。

半个时辰前，将军被亲卫扶回偏帐时，肩甲还沾着夜露与尘土。她没卸甲，也没说话，只是坐在灯下，目光落在案边一把断刃上——那是副将曾赠她的佩刀残片，三日前从敌尸手中夺回，尚未熔毁。

秦无月缓步走入，遣退守卫，帘幕垂落的瞬间，火光映了她半张脸。她走到将军背后，伸手解下那副沉重的肩铠，动作不急不缓。

“你不必进来。”将军终于开口，声音干涩如砂石摩擦。

“我知道。”秦无月将铠甲置于一旁，取过炭盆旁温着的茶壶，倒出一杯热茶，递过去，“但你现在不能倒。”

将军没接。她盯着那杯茶，蒸汽模糊了她的眼底。片刻后，她低声道：“他跟我说，北岭雪崩是天意。我信了。我还替他在军报上压下了陈七的遗书……我以为他是为大局着想。”

秦无月静立不动。

“我不是蠢。”将军猛地抬头，眼眶发红，“我是愿意信他。我带兵十年，杀敌无数，可我连一个枕边人的心都看不透。你说，这算什么统帅？”

“算一个人。”秦无月将茶杯放在她手边，“不是神，也不是铁石。你动了心，不是错。错的是他拿你的真心当踏脚石。”

将军喉头滚动了一下，没说话。

秦无月从怀中取出半卷残破天书，轻轻放于案上。青玉小印镇住一角，纸面微颤，似有脉搏跳动。

“你可知为何我会留下这卷书？”她问。

将军抬眼。

“它不只测命，也照魂。”秦无月指尖轻抚书页，“昨夜我以血启书，看见你前世死于幽州谷口，手中握着一支染血的令箭，而刺穿你胸口的剑，是你亲手授予他的。”

将军呼吸一滞。

“那一世，你也信他。他骗你说要去敌营诈降，实则引大军入关。你追到崖边，他转身对你笑，说‘你太容易信人’。你问他为何，他说：‘正因你信我，我才敢背叛。’”