风吹得袍角翻动，他一动不动。

秦无月坐在暗处，透过门缝看着他。她看见他抬起手，慢慢将那方绣帕塞进胸前衣襟，贴肉收好。她看见他低头看了一眼自己的靴尖，又缓缓抬头，望向天空。

天色灰白，云层低垂，不见日影。

他终于动了。转身，走向偏殿，推门进去，身影消失在门后。

秦无月没跟进去。

她知道他要做什么。一个人亲手埋葬过往的时候，不需要观众。

她只是坐着，手指轻轻抚过发间银簪。簪子冰冷，纹丝未动。她闭了闭眼，再睁开时，目光如初。

这一局，她赢了。

可赢的不是她，是局势。

真正输的，也不是贵妃，是人心。

她听见殿内传来一声极轻的响动，像是什么东西掉在地上。接着是布料摩擦的声音，很慢，断断续续。她没出去看，也没动。

时间一点点过去。

院中落叶又被风吹起，打着旋儿贴到门板上。一只麻雀跳进来，啄了两下地，又扑棱飞走。

不知过了多久，偏殿门开了。

皇帝走出来，手里多了条素布，盖住了贵妃的脸。他没看秦无月的方向，径直走向院角那棵枯槐。坑已经挖好，不大，深约二尺。他蹲下，将尸体抱起，放进坑里，动作小心，像是怕弄皱了她的衣裳。

然后他拿起旁边的铁锹，开始填土。

一锹，一锹，土落下去，掩盖住那条素布。他填得很慢，每一锹都压实，直到坑平，地面看不出异样。最后他把铁锹靠在树干上，站直身体，拍了拍手上的灰。

他没烧纸，也没立碑。

就这样埋了。

他站在坟前，站了很久。风吹乱了他的发，他也没去理。最后他从怀中取出那方绣帕，轻轻放在坟头。帕子很快被风吹得掀动，他没去按，任它翻飞，最终滑落进土里。

他转身，走向院子中央。

秦无月仍在值房内，透过门缝看着。

他走到她上次站立的位置，停下，四顾一圈，像是在找人。然后他朝这边走来。

脚步不快，也不慢。

秦无月没有躲，也没有迎出去。她就坐在原地，等他敲门。

他走到门前，抬手，叩了两下。

木门轻响，灰尘簌簌落下。