博士有些意外，随后询问着：“为什么会这么肯定呢？”

“感觉。”她开口，声音平稳，听不出太多波澜，“以及，他的行为。”

“从我的视角来看，并不能推断出你的结论。他教你剑术，指出你的错误，甚至帮你擦汗，撩头发。这些行为本身，在旁人看来，已经足够亲密了。”博士敲着桌子。

德克萨斯端起冰咖啡，又抿了一口。

“我的答案不一定准确。”

“你的答案可能很准确。”

德克萨斯沉默了几秒，终于抬起眼，“因为他害怕拥有。”

博士微微一怔，显然没料到这个答案。

他以为会是“他还没准备好”、“他有自己的顾虑”或者“他放不下过去”这类更常见的理由。

“害怕……拥有？”博士重复了一遍，“我很好奇是什么让你做出了这样的判断。”

德克萨斯摇头。

博士见状，示意德克萨斯继续说下去。

德克萨斯的视线似乎穿透了博士，落在了某个只有她能看见的、关于弥莫撒的影像上。

“他的‘靠近’，他的‘帮助’，他的‘教导’……甚至那些看似随意的触碰和玩笑，好像都有一条看不见的线。”

她顿了顿，似乎在寻找更精准的描述。

“那是他为自己划下的安全距离。 在这个距离内，他可以付出关心，可以承担责任，可以扮演任何需要的角色——朋友、队长、导师、甚至一个有点暧昧的调笑对象，但唯独不能是恋人，或者说，家人。

“但一旦有人试图真正跨过那条线，去触碰线后面那个真实的、需要去尝试‘拥有’的他……”

德克萨斯的目光重新聚焦在博士脸上，带着一种清醒：

“他会立刻后退。毫不犹豫。”

她想起了训练场上，当她因他指尖的触碰而动作微滞、耳廓泛红时，他立刻放缓攻势、转移话题的“体贴”；想起了曾经她差点脱口而出的那句话，却被他似乎无意地打断；想起了无数次，当氛围似乎要滑向某种更私密的领域时，他总是能用一个玩笑，毫无违和感地将一切拉回正常。

“付出，对他而言是安全的。他可以控制付出的程度和方式。但‘得到’……”德克萨斯微微摇头，声音里有些难以掩饰的低落，“意味着交出自己的一部分，意味着让对方拥有影响甚至伤害他的权力，意味着他不再是一个人。”

“他经历过失去，我想。”德克萨斯不知道自己是在以什么心理继续说话，“或许失去得太多、太彻底，这让他有些畏惧承受拥有的重量。与其最终要承受失去的痛，不如在一开始就拒绝拥有。”

她拿起冰咖啡，又喝了一口。

冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭她心中的微凉。

“他并非无情，博士。恰恰相反……”德克萨斯的目光变得有些复杂，“他宁愿站在那条线的边缘，给予他能给的一切，扮演他能扮演的角色，也不会允许任何人……包括他自己，真正去触碰那个自己。”

办公室里再次安静下来。

“所以，你……选择就这样看着？站在那条线外？”

“我尊重他。”