老人停了一下。

“他死了之后，就没有人能打开那个抽屉了。”

克莱恩终于开口了 “父亲，您——您都记得了？”

老人看着他。

那双眼睛里的光，此刻不再是破碎的，也不再是明亮的。

而是一种像冬夜的星空一样的光。

“傻孩子。我一直都记得。”老人说，“我只是不想说，也不愿说。只是这些事，让我有些像一只山里的羽兽了。”

先生，到这里我想我得出面解释解释了。

您熟悉德语吗？

大概是不熟悉的，您或许更知道五十万马克的小数字。

在这样的一门语言里面，有一句俗话翻译过来就是你脑子里面装了一只山雀，就是说人傻的意思。

克莱恩的眼泪终于落了下来。

哽咽是没有的，这是极为难得的，单纯就是两行液体从眼眶里溢出来，沿着鼻翼两侧缓缓滑下，在下巴处汇聚成一颗摇摇欲坠的水珠，然后落在地上，渗进碎石之间的缝隙里。

“父亲——”他的声音碎了。

老人没有走过去，没有拥抱他，没有说“没事的”或“对不起”或任何一句儿子在等的话。

他只是站在原处，看着自己的儿子流泪。

“你在哭什么？”

老人问。

克莱恩用手背擦了一下眼睛，但眼泪没有停，“我——我不知道。我以为您不记得我了。我以为您连自己是谁都不记得了。我——”

“我记得你。”老人说，“你是克莱恩·冯·赫尔斯。我的儿子。你的母亲——也就是我的妻子，伊丽莎白·冯·赫尔斯，分娩时去世。你从小体弱，气喘，不能剧烈运动。你喜欢音乐，但没有天赋。你学了大提琴三年，连音阶都拉不准。后来你放弃了音乐，学了历史。你写了一本书，关于巫王时期的音乐与权力关系。”

老人摇了摇头。

“写得不好。但那是你的第一本书，所以我不评价。”

克莱恩站在那里，眼泪和笑容同时出现在脸上。

那个表情不好看。

眼泪是咸的，笑容是苦的，两样东西混在一起，让他的整张脸都扭曲了。

但他不在乎。

“父亲。”他说，“您骂我吧。”