航没有说话，只是站在北守面前，看着那些字。他看着每一行字，像是在读每一个人的故事。他看了很久，久到弦以为他不打算留字了。然后他从口袋里摸出一块很小的石头——不是锋利的石头，是一块被磨得很圆的石头，像是一个人在路上捡起来握了很久的石头。他用那块石头在北守的树皮上刻了一行字——“小爷追着光跑来的。摔了七次。光没灭。”

那行字的笔画很乱，有些地方断了又接上，像是在写的时候手还在抖，像是一个人在摔了很多次之后站起来写下的最后一行字。他刻完之后，把石头收进口袋里，退了半步，看着自己刻的那行字，像在确认自己真的把话说出来了。

弦伸手碰了一下那行字，字痕很深，像是用了很大的力气在刻，像是在用力确认自己真的到了，像是一个跑得太久的人终于停下来之后做的第一件用力的事。她转头看着航，看到他站在北守面前，没有再发抖了。他的手指上那层光已经不像刚到时那样乱了——它开始变得均匀了一些，像一盏被调准了火候的灯。

“你以后打算做什么？”弦问。

航看着自己刚才刻的那行字，又看了看光路的方向。“小爷想坐在‘待归’亭里。不是‘等’树下，是亭子里。小爷跑了太久，还没有学会怎么坐在树下。亭子有柱子可以靠着，有顶可以挡着，小爷觉得那里更适合小爷。小爷想坐在那里，看着光路，看着那些还在跑的人。等他们到了，小爷可以告诉他们——不用跑了，光就在这里。”

弦点了点头。“那你就坐在亭子里。归墟的亭子不会拆。”

那天下午，航果然坐在了“待归”亭里。他坐在柱子旁边，靠着柱子，看着光路的方向。他的膝盖上盖着一块干净的白布——是弦从光河里捞上来的一种柔软的苔布，温温的，能缓解伤口的疼。他低头看着自己膝盖上那块白布，像是在看一件很久没有过的东西。

循过来了一次，在亭子门口站了一会儿。“小爷在树下坐，你在亭子里坐。两个地方都能看到光路。谁先看到有人来了，喊一声就行。”

追也过来了一次，在航旁边坐了一会儿。“小爷有时候还是想跑。脚还记得跑的感觉。但小爷不跑了，因为已经不需要跑了。你也一样，脚还记得跑的感觉，但这里已经不需要跑了。”

伴和随一起过来了一次，他们在亭子门口站了一会儿，没有进来。“以后你看到有人跑着来，喊我们一声。我们扶过很多人。我们一起扶。”

驻没有来，但他坐在“等”树下，远远地看着亭子的方向，像在确认那个新来的人已经安顿好了。

傍晚的时候，弦又去了一趟北守旁边。北守的树皮上，航刻的那行字旁边，又多了一行极细极细的字，像是后来才加上去的——“小爷现在坐亭子里。能看到光路。”那行字很小，很浅，像是怕占了太多地方，像是怕挡住别人的字。弦伸手碰了一下那行字，字痕是温的，像被太阳晒了一整天的石头。

她走回“待归”亭，坐在航旁边。光路在暮色中继续延伸着，那些光点的数量又比昨天多了几个。航没有数，他只是看着那些光点，像在看一条正在慢慢变满的河流。

“他们还会来吗？”航问。

弦顺着他的目光看去。“会。光路在一天天变长，变亮。会有越来越多的人看到它，然后沿着它走到归墟来。他们走的方式不一样——有人慢慢走，有人跑着来，有人摔了又爬起来。但他们都会到的。”

航没有再问。他只是坐在亭子里，看着光路，看着那些光点，像一个终于不再需要追赶任何东西的人。他的手指上那层光已经完全稳定了，像一盏终于被安放好的灯，像一只终于不再发抖的手。

星海归墟处，灯火永流传。