她只能更加小心翼翼地伺候着，变着花样准备可口的食物，轻声细语地讲述庄园里一些无关紧要的琐事，或者只是默默地陪在她身边。

她日夜祈祷，祈求神明保佑小姐能平安生产，祈求时间这个最无情的医师，能够慢慢、再慢慢地抚平这深入骨髓的创伤。

在玛莎朴素而深切的认知里，只要小姐人还活着，身体无恙，腹中的孩子能平安降生，或许，就是目前这种绝境下，所能期盼的最好状态了。

这天下午，冬日的阳光难得地穿透了厚重的云层和橡树林的遮挡，在石屋粗糙的石质地板上投下几道斜斜的、带着暖意的光斑。

夏洛蒂照例坐在窗边的摇椅上，身上盖着那条熟悉的羊毛毯。

膝上摊开着一本皮革封面的诗集，是哥哥亨利很久以前从普莱城寄给她的礼物，但她并没有看，只是任由书页在微风中轻轻翻动。

她的目光穿过窗棂，落在那片被阳光镀上金边的、光秃秃的橡树枝桠上，眼神依旧空茫，仿佛在凝视，又仿佛什么都没看见。

笃、笃、笃。

一阵轻柔、清晰却又不失礼貌的敲门声，突然打破了屋内这持续了许久的、令人心安的沉寂。

玛莎手里的针线活儿顿住了，脸上闪过一丝诧异和警惕。

这处住所的隐蔽性毋庸置疑，平日里除了那两名固定的、送水和生活物资的可靠女仆会在特定时间默默出现、放下东西后迅速离开，绝不会有任何外人前来打扰。

伯爵大人严令禁止任何人探视，连庄园管家都未曾踏足过这片橡树林深处。

她下意识地看了一眼夏洛蒂，夏洛蒂似乎也被这意外的敲门声从遥远的思绪中拉了回来，微微侧过头，目光看向门口的方向，脸上依旧没什么表情，但眼中似乎掠过一丝极淡的波动。

玛莎放下手中的小衣服，站起身，示意夏洛蒂不要动，自己则放轻脚步，快速走到那扇厚重的橡木门边。