夜晚，御前会议那令人窒息的气氛，如同粘稠的墨汁，即便离开了皇宫，也依旧缠绕在民生部长威廉伯爵的心头，挥之不去。

他乘坐的马车在寂静的街道上行驶，车轮碾过石板路发出的单调声响，仿佛是他内心焦虑的倒计时。

马车最终停在了位于王都中心区域、一栋外观并不算特别显赫、却透着老牌贵族底蕴的石砌别墅前。

威廉伯爵面色阴沉地下了车，对迎上来的管家和女仆的问候只是心不在焉地摆了摆手，甚至没有多看一旁面带忧色迎上来的妻子一眼，只是含糊地应了几句，便径直穿过装饰典雅的前厅，走向二楼的书房。

晚餐时，他食不知味，面对妻子小心翼翼放到餐盘里的菜肴和儿女们试图活跃气氛的交谈，他只是机械地应付着，草草扒了几口饭，便推说政务繁忙，起身离席。

妻子担忧的目光追随着他的背影，却不敢多问。

书房厚重的橡木门在身后合拢，却并未关严，只是虚掩着。

威廉伯爵没有像往常那样立刻点灯处理公文，而是颓然坐进宽大的高背扶手椅中，身体深陷进去，仿佛被抽空了所有力气。

黑暗中，只有他粗重的呼吸声和窗外隐约传来的更夫梆子声，他双手紧握着扶手，像是在承受着巨大的压力，又像是在焦急地等待着什么。

时间一分一秒地流逝，每一秒都如同煎熬。

不知过了多久，终于，门外传来了极轻的、有特定节奏的三下敲门声。

威廉伯爵如同受惊的兔子般猛地坐直身体，深吸一口气，强迫自己镇定下来，用尽量平稳的声音道：“进。”

书房门被轻轻推开，一名穿着普通仆人服饰、低眉顺目的中年男仆端着一个托盘走了进来，托盘上放着一杯热气腾腾的红茶。