过了几秒，齐砚舟才慢慢拉好衣服。他靠在栏杆上，抬头看天。月亮很圆，照得江面一片银白。

“我一直没告诉别人这件事。”他说，“不是怕，是觉得说了也没用。医院有流程，调查要时间，最后可能只是一次‘意外用药错误’。”

“可你是医生。”岑晚秋接了一句。

“所以我更清楚，这不是意外。”他冷笑了一下，“药瓶批号、交接记录、监控死角……每一个环节都能动手脚。只要你想，就能让一个人死得像自然病亡。”

岑晚秋沉默了一会儿，忽然伸手，轻轻抚过他锁骨上的伤。

她的动作很轻，像是怕碰疼他。

齐砚舟没躲。

然后，她踮起脚，吻住了他。

不是试探，也不是犹豫。就是一个干脆的吻，落在他干裂的唇上。时间不长，但她没有立刻退开，而是额头抵着他，呼吸交错。

“七年了。”她说，“我一直觉得自己不能再往前走一步。守着花店，守着过去，就够了。”

齐砚舟看着她。

“但现在我不想躲了。”她声音很轻，“你把我从车祸里救回来，又一次次把我从流言里拉出来。你替我扛了很多事。”

她把手放在他胸口，能感觉到心跳，一下一下，有力，但急。

“这次换我把后背交给你。”她说，“我不再是一个人硬撑了。”

齐砚舟没说话。他抬手摸了下她的脸，拇指擦过她眼角。那里有一点湿。

他把她拉进怀里，下巴搁在她头顶。她旗袍的布料有点硬，发簪硌着他脖子，但他没动。

他们就这样站着，谁都没再说话。

远处传来引擎声。

起初很轻，像是江面上普通的游船经过。但声音越来越近，节奏也不对——不是平稳航行，而是加速，再减速，像是在绕圈。

齐砚舟抬起头。

江心有一艘游艇正缓缓驶来。甲板上的灯原本是白色的，忽然一闪，变成了暗红色。