她抬头看着齐砚舟。

眼眶通红，像熬了几天几夜没睡。嘴唇颤了许久，终于开口，声音沙哑得不像样子：

“齐医生……我对不住你。”

她说完这句话，眼泪就流下来了。不是哭，是眼泪自己往下流，顺着脸上的皱纹，一道一道，像下雨天窗玻璃上的水痕。

“我儿子走了三年，家里没人管我，我说话没人听。张医生找上门，说只要我站出来，就能拿二十万养老钱……他说你是个黑心医生，害死了人还敢不认账……”

她声音哽咽，说话断断续续，像每说一个字都要用尽全身力气。

“我不知道他是骗我……我不知道赵建国根本不是我儿子……我只是个老太太，我想活着，我想有人管我……”

她说完，扑通一声跪了下来。

那声音很重，膝盖磕在地板上，咚的一声，整个法庭都听得见。她朝着齐砚舟深深磕了个头，额头碰在地板上，砰的一声。

“我对不住你……我不该骂你……你救过那么多人，我却让你背黑锅……我对不住啊……”

她趴在地上，肩膀一耸一耸，哭声压抑着，像怕吵着谁。

齐砚舟猛地站起身。

他绕过被告席，动作太快，椅子差点倒了。他一把扶住，然后快步上前，弯下腰，双手握住老人的胳膊，把她往上扶。

“别这样，”他声音低沉，但很稳，“您不用给我道歉。您也是被人利用的。错的是设局的人，不是您。”

他扶着老人慢慢站起，动作很轻，像怕弄疼她。老人站起来后还在抖，他一手扶着她的胳膊，一手拍了拍她的后背。

回头看向书记员：“请安排工作人员送老人家出去休息，别让她再待在这儿了。”

书记员点头，招手叫了两名法警过来。法警上前，一左一右扶着老人，慢慢往外走。

老妇人被带走时还在哭，嘴里反复念叨：“我对不住你……我对不住你……”

那声音越来越远，最后消失在门口。

旁听席上，有人抹眼睛，有人低头不语。一个年轻的女记者收起相机，背过身去，肩膀轻轻耸动。那几个直播的年轻人把镜头对着地面，屏幕上弹幕停了很久。

张明站在原地，像被钉住了一样。

他的金丝眼镜滑到了鼻尖，也没去扶。西装领口皱巴巴的，袖扣不知何时松了一颗，垂在腕边晃荡。他张了张嘴，想说什么，但喉咙里只发出一声干涩的“呃”。

岑晚秋从证人席走下来。

她走得很稳，高跟鞋踩在地板上，咔、咔、咔，不紧不慢。路过张明时，她没有看他一眼，就像他是一把椅子、一张桌子、一个不存在的东西。

她径直走向旁听席前排，在靠近被告席的位置坐下。

右手轻轻抚了下银簪，确认它还在原位。

齐砚舟回到被告席，坐下的时候，手伸进内袋，再次碰了碰那本笔记本。

纸页已经软了，边角磨得发毛，折痕处快断了。他摸到那些折痕，一道一道的，像摸着一路的脚印。

这次，他没再摩挲纸页。

而是把它轻轻推到了桌角。

像一台手术结束时，把用过的器械放回托盘。

他知道，这场仗，赢了。

法官敲槌，宣布：“鉴于本案关键证据已被证实存在伪造行为，原告诉讼主体资格存疑，且主要证人涉嫌刑事犯罪，本庭决定中止当前审理程序，待公安机关对张明立案调查完毕后，另行启动司法程序。今日庭审到此结束。”

法槌落下。

砰。

那声音还在耳边回荡。

人群开始起身，收拾东西，交头接耳。记者们冲向出口，争抢第一时间发稿，脚步声急促凌乱。医生们三三两两聚在一起，议论纷纷，有人摇头，有人叹气，有人拍了拍身边人的肩膀。

齐砚舟没动。

他坐在那里，看着对面证人区。

张明还站着，脸色惨白得像张纸。双手垂在身侧，手指微微抽搐。两名法警站在他两侧，低声说着什么。他嘴唇动了动，似乎想辩解，但最终没发出声音。他的眼镜滑下来，掉在地上，啪的一声，镜片碎了。他没捡。

岑晚秋也没走。

她坐在原位，旗袍领子挺括，墨绿色布料在灯光下泛着细微的光泽。她低头看了眼手表，是那种老式机械表，表盘有点旧，但走得准。她看表的动作很轻，像怕惊动什么。

齐砚舟转头看她。

她也正好抬头。

两人视线在空中碰了一下。

他没笑，也没说话。

她也没动，只是轻轻点了点头。

那一下很轻，像风吹过树叶。

就在这时，一名书记员快步走来，递上一份文件：“齐医生，这是法院出具的临时免责通知，您目前的执业资格暂停令自动解除，可以恢复手术工作。”

小主，

齐砚舟接过，扫了一眼，收进口袋。

“谢谢。”

书记员离开后，他站起身，走到岑晚秋身边。

她没站起来，只是仰头看他。

“你什么时候知道她不是亲妈的？”他问。

声音很轻，像怕被人听见。

岑晚秋抬头看他，眼神平静：“从她第一次举遗照进来那天。”

“那么早？”

“嗯。”她点头，“死者照片里的男人四十出头，她看着六十多了，年龄对不上。而且，她喊‘儿子’的时候，不像母亲叫孩子，倒像是叫晚辈。那种语气，我听出来了。”

“然后呢？”

“我去查了户籍。”她淡淡地说，像在说一件很平常的事，“赵建国有个弟弟，早年移民国外。他父亲去世时，遗产继承人名单里没有这个老太太。她是姑妈，签的是代委托书，但对外自称母亲——这种事，只有被教唆才会做。”

齐砚舟点点头。

他想起那些天她在花店里忙碌的样子，剪花、包花、记账，和平时一模一样。谁能想到她在做这些事的同时，还在查户籍、调日志、备份证据。

“所以你早就准备好了？”

“我一直等着合适的机会。”她说，“我不想让任何人觉得，我在替你出头。我只是把真相摆出来，让所有人自己看。”

他看着她，忽然觉得喉咙有点堵。

那感觉很奇怪，像是有什么东西卡在那里，咽不下去也吐不出来。他当医生这么多年，见过太多生离死别，以为自己早就不会这样了。