他说得很轻，但每个字都很稳，像手术刀切开皮肤时的那种稳。

岑晚秋没再问。她转身走回柜台，把剪刀收进抽屉，把整理好的花材放回水桶。动作很慢，很轻，像是在做一件需要专注的事。齐砚舟站在门边，看着她做这些，没帮忙，也没说话。

店里很安静。只有角落那盏落地灯发出轻微的嗡嗡声，还有水管里偶尔传来的咕噜声。风铃挂在门框上，一动不动，像是睡着了。

岑晚秋做完这些，走回来，在他身边站定。两人并排站着，看着那扇卷帘门。门缝里透进一丝夜风，凉凉的，吹在脸上。

“你饿不饿？”她忽然问。

齐砚舟愣了一下。他没想到她会问这个。

“不饿。”他说。

“我有点饿。”她说，语气平常，像在说今天天气不错，“晚饭没吃，那几个站门口的时候不想动。”

他看着她。她站在灯光下，墨绿色旗袍裹着瘦削的身体，锁骨那里凹下去一块，显得人更单薄。但她的眼神很稳，嘴角甚至有一点上扬的弧度，像是在笑。

“冰箱里有馄饨吗？”他问。

“有。”她说，“上次包的还剩一些。”

“煮一碗？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“好。”

她转身往后面走。花店后面有一个小隔间，平时用来休息，也放了一个小冰箱和一个电磁炉。齐砚舟跟着她走过去，站在隔间门口，看着她打开冰箱，拿出那袋馄饨。

馄饨是冻的，硬邦邦的，她把它放在案板上，等它化开一点。然后烧水，洗锅，把馄饨一个个下进去。动作很熟练，像是做过很多遍。

他靠在门框上，看着她做这些。水汽升起来，模糊了她的脸，只露出一个轮廓。她低着头，专注地看着锅里的馄饨，筷子轻轻搅动，防止粘锅。

“你丈夫的事，”他忽然开口，“后来查清楚了吗？”

岑晚秋的动作顿了一下。筷子停在锅里，水汽继续往上冒，她的脸在水汽后面看不清表情。

“没有。”她说，声音很平，“说是意外。酒驾，车速太快，撞上护栏。当场就没了。”

“你不信？”

她没回答。只是继续搅动锅里的馄饨，一下，两下，三下。

“我信不信不重要。”她说，“重要的是，那天他出门前跟我说，查到点东西，晚上回来跟我说。然后就没回来。”

齐砚舟没再问。

他知道那种感觉。攥着病历，蹲在走廊里，什么都看不懂，什么都做不了。十六年前他是那样，七年前她是这样。不同的地方，不同的人，但那种感觉是一样的——手上有东西，但抓不住；心里有疑问，但问不出来。

馄饨煮好了。她盛出来，两碗，汤清清的，飘着几片葱花。她把一碗递给他，自己端着另一碗，两人回到花店前台，坐在柜台后面的两把椅子上。

店里还是半昏状态，只有角落那盏灯亮着。他们并排坐着，端着碗，吃馄饨。谁都没说话，只有勺子碰碗沿的声音，很轻，一下一下。

齐砚舟咬了一口馄饨，荠菜猪肉馅的，皮薄馅大，汤汁有点烫。他想起上次她包馄饨的时候，也是在花店，也是晚上，她一个人在柜台后面包，包了一大堆，冻在冰箱里。那时候他问怎么包这么多，她说晚上没事干，包着玩。

现在他知道，那不是玩。那是准备。她和他一样，早就知道会有这么一天。

吃完最后一个，他把碗放在柜台上。岑晚秋也吃完了，接过他的碗，连同自己的一起拿去后面的水池洗。水声哗哗响，她洗碗的动作很轻，洗完后擦干，放回柜子里。

她走回来，在他身边坐下。

“二十四小时，”她说，“从现在开始算？”

“从现在。”

她点点头，没再说话。

店里更安静了。落地灯的光照出一小片暖黄，其他地方都是暗的。花架上的玫瑰在暗处看不清楚，只能闻见淡淡的花香，混着消毒水和纸屑的味道。

齐砚舟靠在椅背上，闭上眼睛。他脑子里过了一遍今天的事——凌晨那三个人，派出所审讯，图文店的打印，护士站的闲聊，傍晚的威胁。所有画面像放电影一样闪过，每一个细节都很清楚。他看见银环男袖口的纹身，看见便利店的灯光，看见巷口那盏坏掉的路灯。他听见自己的声音在说“别怕”，听见岑晚秋的呼吸，听见风铃轻轻晃了一下。

那一下太轻了，轻到没有发出声音。

他睁开眼睛，看向门框上的风铃。风铃一动不动，铜片垂着，像是在等风来。

岑晚秋也看着那个方向。

两人就那么坐着，谁都没动。

窗外夜色沉沉，街上空无一人。远处偶尔传来一辆车驶过的声音，然后归于寂静。路灯照着的路面泛着湿光，像涂了一层油。巷口那盏坏掉的灯还在滋滋响，电流声很细，几乎听不见。

齐砚舟伸手，从口袋里摸出那个U盘。U盘很小，躺在掌心像一粒黑色的药片。他盯着它看了很久，然后把它放回口袋，手指按在上面，像按着一个开关。

二十四小时。

从现在开始算。

风从门缝里钻进来，吹动那串风铃。风铃轻轻晃了一下，铜片互相碰撞，但没发出声音——那一下太轻了，轻到不足以让它响起来。