他缓缓呼出一口气，指尖终于离开项链，落在桌面上。指节微白，但稳住了。
睁开眼，屋里还是原来的样子。夜灯亮着，桌上有水杯，录音器黑着。他没动，姿势也没变，依然半靠在椅背上，手指重新回到听诊器项链上，轻轻摩挲。
项链是他自己做的。听诊器头是他在耳鼻喉科轮转时用的第一个器械，后来坏了，他没舍得扔，找人打成了吊坠。银质，比一元硬币略大，正面还有听诊器的纹路。他摩挲了太多次，那些纹路已经被磨得发亮。
脑子里已经清楚了。那个包厢，那些人，那个倒计时。他不动声色地把所有细节过了一遍：编织袋的位置、铁栅栏的焊接方式、喷淋头的封堵手法——都不是临时起意，是早就布置好的。动手的人懂建筑结构，也懂消防弱点，甚至可能接触过医院后勤改造项目。
他想起张明那天开会时的表情。说起“老旧楼宇防火升级”的时候，张明手里转着笔，眼睛却看着窗外，像是在想别的事。散会之后，他最后一个离开，在投影仪前站了很久，盯着自己画的那张示意图。齐砚舟当时正好回去拿落下的笔记本，看见张明伸出手，用指尖在图上某个位置点了一下。
那个位置，就是老城区。
他当时没在意，现在想起来，那个动作太刻意了。不是无意识的触碰，是指点，是确认，是在心里标记。
他缓缓呼出一口气，指尖终于离开项链，落在桌面上。指节微白，但稳住了。
外面街道安静，环卫车早走了。花店后门的锁链被风吹得轻轻晃了一下，叮一声，撞在水泥墙上。
他没抬头，也没转脸，只是坐着，眼睛盯着桌面的一道旧划痕，像在看一份刚交上来的病历。
那道划痕是上个月搬花盆时留下的，陶盆底部的粗糙边缘在桌面上划了一道，不深，但很长，从桌角一直延伸到中间。他每天都能看见，但从没想过要修补。不知道为什么，他觉得这道划痕和这个房间很配——都有点旧，都有点破损，都带着使用过的痕迹。
屋子里静得能听见暖气片里水流的声音。老式铸铁暖气片，冬天供暖的时候会有轻微的水流声，咕噜咕噜的，像有人在管道里说话。他听了很多年，已经能从声音里分辨出水流的速度和温度——如果水流快，声音就急，说明暖气足；如果水流慢，声音就缓，说明快停暖了。现在是三月中旬，水流声已经开始变缓，再过半个月，暖气就会彻底停掉。
他知道接下来该做什么。
但现在还不能动。
他伸手拿过桌上的录音器，按下播放键，又听了一遍录音。这一次他没有建模，没有分析，只是听。那些笑声，碰杯声，脚步拖地的摩擦声，一遍遍流过耳朵。他闭上眼睛，让自己沉浸进去，像沉浸在一场手术里。手术的时候，他经常一边操作一边听监护仪的声音——心率、血氧、呼吸频率，那些声音组成一首固定的曲子，他知道什么时候该快，什么时候该慢，什么时候该停下来。
小主，
这个录音里没有监护仪，但有别的声音。他听见有人在咳嗽，咳嗽声很轻，像是刻意压着。他听见有人挪动椅子，椅子腿刮过地面，发出刺耳的摩擦声。他听见有人在说话，但听不清内容，声音太杂，被笑声盖住了。
他又听了一遍，还是听不清。算了，不重要。
放下录音器，他重新靠回椅背上。夜灯的光晕落在脸上，温热的，像一小片阳光。他闭上眼睛，呼吸放得很慢，胸口起伏几乎看不出。
预演又开始了。
这一次不是包厢，而是包厢之后的事。他看见自己站在那扇被焊死的后门前，手里拿着一把液压钳。他不知道自己从哪儿弄来的液压钳，但预演里就是有。他剪断铁栅栏，门开了，他走进去，里面空无一人。长桌还在，酒瓶还在，编织袋还在，但人都不在了。倒计时归零，数字变成00:00，屏幕还亮着，但什么都没发生。
他站在原地，看着那个归零的倒计时，不知道是该松一口气还是该紧张。
画面切换。
他站在另一个地方，是医院的器械库。地下，灯光昏暗，空气里有消毒液的气味。他看见张明站在角落里，背对着他，手里拿着什么。他走近，张明转过身来，手里是一截红色塑料管——和编织袋里露出来的那截一模一样。
张明看着他，没有说话，只是把管子递过来。
他伸手去接，手指刚碰到管子，画面就碎了。
他猛地吸了一口气，额角立刻渗出一层细汗，顺着太阳穴往下爬。右手食指不受控地抖了一下，他左手立刻压上去，掌心贴住手背，用力按住。抖动慢慢平息。
这是他熟悉的身体反应。每次长时间手术后，他都会有这种抖动——不是紧张，是肌肉过度疲劳后的应激反应。但这一次他没有做手术，他只是坐在这里，听录音，预演，再听录音，再预演。
他看了一眼墙上的钟。凌晨两点四十七分。他不知道自己坐了多久。录音器上的时间显示，最后一次播放是在一个小时前。这一个小时里，他一直在预演。
他站起身，走到窗边，推开一条缝。冷风灌进来，带着初春夜晚特有的潮湿气息。街道上空无一人，路灯孤零零地亮着，光晕里飘着细密的雨丝。他不知道什么时候下起了雨，可能是刚才，也可能是很久以前。
他站在窗前，看着雨丝在灯光里斜落。脑子里还在转那些画面——包厢，编织袋，喷淋头，焊死的后门，倒计时，张明手里的红色塑料管。他把这些画面一张张翻过去，像翻病历，每一张都看得仔细，每一张都记住。
然后他关上窗，回到椅子前，但没有坐下。他站着，手搭在椅背上，看着桌上那圈水痕。水痕已经干了，只剩下一圈淡淡的印子，不仔细看几乎看不见。
他知道接下来该做什么。
先确认倒计时的时间。如果他估算得没错，从录音结束到现在已经过去快三个小时，那个倒计时最多还剩不到二十分钟。但他不能确定，录音里的时间点他不掌握。也许倒计时是从他离开之后才开始，也许早就开始了，也许根本没有倒计时——只是预演里他“看见”了那个画面，不一定真实。
但他知道那是真实的。他的预演从来不会凭空捏造信息，所有的画面都来自他接收到的线索。那个手机，那个倒计时，他“看见”了，就一定是存在的。