他吃完面，继续走。走到花店门口，他停下来，推门进去。

岑晚秋站在柜台后面，正在整理花材。她抬起头看见他，点了点头，没说话。店里没有其他人。

他走到柜台前，看着她。她也看着他。两人对视了几秒，然后岑晚秋低下头，继续整理手里的玫瑰。

“送到了。”她说。

他点点头。

“没人发现。”

他又点点头。

“现在怎么办？”

他想了想，说：“等。”

“等什么？”

“等他们发现那张卡。”他说，“或者等他们发现我们。”

岑晚秋抬起头，又看了他一眼。她手里拿着一枝玫瑰，刺还没剪掉，指尖被扎了一下，她皱了皱眉，把玫瑰放下。

“你饿不饿？”她问。

“吃过了。”

“那我还没吃。”她绕出柜台，走到后间门口，回头看他，“进来坐会儿？”

他跟进去。

后间还是老样子——旧木椅，小方桌，墙角堆着花材，墙上挂着日历。他坐在那张旧木椅上，她站在桌边，从柜子里拿出一包饼干，拆开，倒了一杯水。

“只有这个，”她把饼干推到他面前，“凑合吃。”

他没动饼干，只是看着她。她站在桌边，就着水吃饼干，吃得很慢，像是没什么胃口。窗外的天已经完全黑了，街灯的光透进来，在地上投下淡淡的光影。

“你今天去公安局，”他开口，“害怕吗？”

她想了想，点点头：“有一点。”

“怕什么？”

“怕被拦住，怕被发现。”她又咬了一口饼干，“但我更怕不去。”

他看着她，没有说话。她吃完饼干，把包装纸扔进垃圾桶，用袖子擦了擦嘴。然后她转过身，靠在桌边，看着他。

“你呢？”她问，“你怕吗？”

他想了想，说：“怕。”

“怕什么？”

“怕做错。”他说，“怕判断错，怕行动错，怕连累你。”

她看着他，目光很平静。过了一会儿，她走过来，在他面前蹲下，仰着头看他。

“你做对了吗？”

他想了想，点点头。

“那就行。”她说，“别的不用想。”

他看着她的脸，近在咫尺。夜灯的光落在她脸上，照亮她的眼睛、鼻梁、嘴唇。她眼睛里有光，像是有什么东西在发光。

他伸出手，手指轻轻碰了碰她的脸。她没有躲，反而微微侧了侧头，把脸贴在他掌心。她的皮肤微凉，但贴着的地方渐渐热起来。

他低下头，额头抵住她的额头。两人就这样抵着，谁也没动。呼吸声很轻，交缠在一起。

“齐砚舟。”她轻声叫他。

“嗯？”

“你信我吗？”

他没有回答，只是吻了她。

很轻的一个吻，像羽毛落在水面上。她的嘴唇微凉，带着饼干的味道。他停在那里，没有深入，只是贴着。过了很久，她才轻轻动了动，回应他。

后间很安静，只有暖气片里水流的声音。夜灯的光晕落在他们身上，把两道影子投在墙上，交叠在一起。

窗外街道安静，花店后门的锁链被风吹得轻轻晃了一下，叮一声，撞在水泥墙上。

他没抬头，也没动，只是继续吻着她。

屋子里静得能听见心跳声。

他知道接下来还有很多事要做。

但现在，只有这个吻。