亭中石桌被岁月磨得光滑莹润，指尖抚上去，能触到细微的纹路；

石凳带着晨露的沁人凉意，透过衣料传来淡淡的寒凉。

两人坐下时，交握的手自然而然地放在桌上，指尖相抵，凌云微微用力，将她的手包裹在掌心。

掌心的温度一点点熨帖着石凳带来的凉意，像在无声地传递着暖意与安稳。

“你知道吗？”

苏瑶的目光落在湖面的晨雾上，雾气氤氲，将远处的垂柳晕成一片朦胧的绿，她的声音轻得像叹息，又像落在湖面的细雨。

“我那天遇见你，本是想去买醉的。”

凌云的指尖微微一紧，手下意识地攥住了苏瑶的手。

掌心的薄茧蹭过她细腻的皮肤，带着一丝不易察觉的慌乱。

“而买醉之后。”

她顿了顿，喉结轻轻滚动了一下，握着他的手忽然开始发颤，指节渐渐泛白，连带着肩头都微微绷紧，却还是逼着自己说下去，指尖死死扣着凌云的掌心，像是抓住了最后一根救命稻草。

“我想的是装作醉酒投湖自尽。”

“投湖自尽？！”

凌云猛地攥紧了她的手，力道大得让苏瑶轻轻蹙了眉，眼底掠过一丝细微的痛楚，却没有抽回手。

他周身的气息瞬间变得紧绷，眼底翻涌着震惊与后怕，像被惊雷劈中一般。

喉结滚动了许久，才艰难地挤出三个字，声音沙哑得厉害：

“为什么？”

苏瑶用另一只手轻轻拍了拍他的手背，指尖温柔地蹭过他紧绷的指节。

一遍又一遍，像是在安抚一头受惊的小狗，轻声示意他：

“放松些，凌云，我现在好好的。”

她的指尖微凉，却带着足够的温柔，渐渐抚平了凌云掌心的紧绷。