“因为那时候觉得，活着没什么意思了。”

她的声音放得很慢，每个字都像从尘封的记忆里捞出来的，带着点涩，又带着点疲惫。

她微微垂着眼，长长的眼睫在晨光下投下浅浅的阴影，指尖无意识地摩挲着石桌的纹路，像是在借着这份触感支撑自己说完那些过往。

“我父亲是国子监祭酒，位高权重，却也忙得脚不沾地，案头的公文永远堆得像小山。

从小到大，他陪我的时间加起来，恐怕还不够一个月。”

她望着亭外的垂柳，柳枝垂落湖面，搅碎了朦胧的雾气，眼神渐渐黯淡了些，指尖微微蜷缩。

“但我不怨他，我知道他心里装着的是整个大唐的文脉，是万千学子的前程，是比儿女情长更重的家国大义。”

提及母亲时，她的声音更轻了，像怕惊扰了沉睡的记忆，又像怕自己一用力，那些温柔的片段就会消散。

她微微偏过头，目光落在湖面漂浮的一片柳叶上，指尖轻轻颤抖着，仿佛又触到了母亲温暖的掌心：

“我母亲在我三岁那年走了。她是个极温柔的人，琴棋书画样样精通，总爱抱着我坐在藏书阁的窗边，教我念诗写字。

临死前，她拉着我的手，声音很温柔，她说，‘瑶瑶要多读书，若有机会，做个教人为善的夫子’。

或许就是因为这句话，我才总泡在书里吧，只有在书里，才能感受到一点母亲的气息。”

晨光落在她低垂的眼睫上，将那纤长的睫毛染成了金色，睫毛微微颤动，像是承载着太多沉重的过往，看得凌云心头一紧，像被什么东西轻轻揪着，又酸又疼。

“别说了！”

他低声道，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，手反握住她的手，将她的手裹得更紧。

另一只手轻轻覆在她的手背上，掌心的温度源源不断地传递过去。

“过去的事，不用再提了，有我在。”

苏瑶却摇了摇头，睫毛上沾了点细碎的光，像落了星子。

她轻轻抽回一只手，指尖温柔地拂过凌云的眉眼，从他紧锁的眉头，到他眼底的心疼，动作轻柔得不像话：

“没事的，凌云，我想把这些都告诉你，把我藏在心里的过去，都讲给你听。”