何雨柱蹲在食堂后巷的台阶上，手里捏着支银灰色的钢笔，笔尖朝上对着太阳看。笔杆上的镀金磨得发亮，笔帽上还刻着朵小小的蔷薇花——是娄晓娥的笔，昨儿她说笔尖坏了，写出来的字总带钩，让他帮忙修修。

“柱子，发啥愣呢？李主任让你去仓库搬面粉！”大师傅在后厨喊了一嗓子，围裙上沾着的面粉簌簌往下掉。

“来了！”何雨柱把钢笔往工装兜儿里一塞，拍了拍手上的灰。刚站起来，就见娄晓娥从巷口走进来，月白色的衬衫配着蓝色工装裤，头发用根银簪子挽着，手里还拎着个布兜，里面鼓鼓囊囊的。

“修好了？”她走到跟前，眼睛亮闪闪的，像揣了两颗星星。

何雨柱从兜里掏出钢笔递过去：“试试。”他昨儿捣鼓了半宿，把歪掉的笔尖一点点敲直，又用细砂纸磨了磨，保证比新的还顺滑。

娄晓娥接过来，拧开笔帽在手心画了个圈，又写了自己的名字。笔尖划过皮肤，留下淡淡的黑痕，果然溜顺得很。“真厉害！”她笑得嘴角翘起来，“比修笔铺的师傅强多了。”

“那是，”何雨柱梗着脖子吹牛，“我修过的钢笔，能从食堂排到厂门口。”

娄晓娥被逗笑了，从布兜里掏出个油纸包：“谢礼，我妈做的绿豆糕，你尝尝。”

“不用不用……”何雨柱的话还没说完，鼻子已经先嗅了嗅——绿豆的清香味混着点桂花甜，勾得他肚子直叫。

“拿着吧，”娄晓娥把纸包往他手里塞，“上次订的葱花饼，我爸的徒弟们都说好吃，说比外面的爽口，让我谢谢你少盐少糖，吃着不腻。”

何雨柱这才想起，前阵子娄晓娥确实来过一趟，穿着技术科的工装，说：“我是技术科的娄晓娥，我爸让我来问问，能不能订二十份葱花饼，要少油少盐的，他带的徒弟们赶图纸，没空回家吃饭。”当时他还愣了下，跟大师傅嘀咕：“娄总工程师的闺女？看着倒不像娇生惯养的。”

“举手之劳。”他把绿豆糕揣进兜，心里甜滋滋的，“你爸他们还想吃啥，随时说，我给做。”

娄晓娥点点头，又低头摆弄那支钢笔，忽然“咦”了一声。她把笔尖对着光看，眉头微微蹙起：“这笔尖缝里，好像卡着点东西。”

何雨柱凑过去看，果然，在笔尖和笔舌的缝隙里，卡着一小片米白色的纸，边缘卷得厉害，不细看根本发现不了。“许是修的时候蹭进去的纸渣。”他说着就要伸手去抠。