雪还在下，我站在校场中央，掌心的裂口渗着血，一滴一滴落在雪上，被迅速吸尽。风刮在脸上像刀子，可比不过心里那股闷烧的火。我没有动，直到指尖发麻，膝盖僵硬得几乎弯不下去。

然后我缓缓跪下，不是向谁低头，而是把剑柄按进雪里，借力站直。

收剑入鞘，转身走向训练场。

寒气顺着单衣往骨子里钻，我脱掉外袍扔在一旁，执剑起势。第一式“破云斩”，从肩到腕，贯足力气劈出，剑锋带起一道白雾，在雪中划开灼热痕迹。第二式“断流刺”，疾进三步，扎空、回防、再突刺，动作干净利落，却故意放慢节奏，一遍遍重复。

我不为好看，只为记住——记住枯松岭那一战，敌重骑冲阵时左翼为何迟了半息；记住李七斤倒下前那一声闷哼，是因为盾阵衔接慢了三个呼吸；记住王老六临死前还死死攥着长枪，是因为下令太晚。

每一招都砸进回忆里，像锤子敲打生铁，要把那些失误、犹豫、判断偏差全都锻成经验。

汗水从额角滑下，在下巴凝成水珠坠地。蒸腾的热气裹着身体，与冷风相撞，形成一层薄雾缠绕周身。我不管，继续练。基础十八式走完一遍，重头再来。指节磨破的地方开始渗血，握剑处湿滑，但我没停。

剑不能软，人更不能。

天边泛出灰白，雪势渐歇。远处传来脚步声，整齐有序，是巡哨换岗。我没看，只将剑横于胸前，调整呼吸，准备第三轮演练。

就在这时，一阵喧哗从营道上传来。

“……先锋官昨夜又设宴庆功，听说兵部已拟表上报朝廷，称其‘运筹帷幄，决胜千里’！”

“嘘！小声点，陆扬就在那边练剑。”

“练有什么用？功劳都记别人头上，他再拼也白搭。”

声音不高，但字字清晰。

我没回头，也没停下动作。只是把下一式的起手式压得更低，发力更狠。

那群人走了过去，议论声远去。我继续练，一圈、两圈、三圈，直到双腿发沉，肺里像塞了砂石。

日头升到头顶，阳光照在雪地上泛出刺眼的光。我停下，走到场边，拎起水囊灌了一口。水冰凉，顺着喉咙往下砸，压住胸口翻腾的浊气。

副将不知何时来了，站在我身后不远处，看着我满身汗水泥泞混着血渍的铠甲。

“你还记得当初为什么参军？”他忽然问。

我没答。

他走近一步：“不是为了受这窝囊气，也不是为了争一口闲气。你是为了打仗，为了守住边关，为了让弟兄们活着回来。”

我拧紧水囊，放在一旁。

“现在呢？”他盯着我，“你这样一天三练，近乎自虐，值得吗？”