风从北方来，已不带杀意。我走下石阶，脚步落在夯土路上，稳而缓。营门处灯火渐次亮起，映着旗影微微晃动。

副将递来的热汤早已凉透，我搁在案角，未再碰过。连日清剿敌探，筋骨如被砂石磨过，却不敢松懈片刻。刚解下披风，帐帘轻响，侍女捧着素笺进来，低头道：“杨姑娘到了，在营门外候着。”

我顿了顿，指尖还扣着铠甲最后一枚铜扣。她不该这个时候来。边境未靖，军令如山，哪怕她是郡主，也不能坏了规矩。

“可通报守将？”

“已通禀，守将放行，只允半日停留。”

我换下战袍，披上深色长袍，未束腰带，发梢微乱。出门时天光将暮，晚霞沉在远山脊线上，像烧尽的余烬。她立在营门内侧，提着一只竹篮，裙裾沾了尘土，想必是步行而来。风吹起她鬓边一缕碎发，她抬手抿了去，笑意温婉。

我走近，接过竹篮，“这么远的路，不必亲自来。”

她摇头，“我想看看你是不是还活着。”

一句话说得轻，却撞得心头一震。我没答，只并肩往营中走。她步子小，我便放慢，两人之间隔着半步距离，不远，也不近。

她在偏帐落座，打开竹篮，取出几样吃食：一包蜜饯，两块蒸糕，还有一罐腌菜。都是寻常物，却是京城旧味。她说：“这是我娘亲手做的，说你爱吃这个味道。”

我拿起那罐腌菜，封口用红绳缠着，泥封完好。指尖触到瓶身，微凉。这东西不该出现在军营，更不该由她带来。

“你不怕惹非议？”我问。

“怕。”她抬眼，“可我更怕你忘了回家的路。”

我没有说话。军中三年，刀尖上滚过，血雾里睁眼，哪里还有家？家是儿时灶台上的粥香，是母亲唤我乳名的声音，早被战鼓碾碎了。可此刻，这罐腌菜摆在案上，像一根线，牵回那段被埋葬的时光。