次日清晨，我带她出营。不走主道，绕向河岸小径。晨露未干，草叶拂过裙摆，她走得小心，我始终走在外侧，遇石阶处伸手虚扶，掌心擦过她袖角，即刻收回。

她讲起京城的事。百姓如何传颂我的名字，街头孩童拿木棍当刀，喊着“陆将军斩敌将”。又说起宫中宴席，贵人们谈论边关战事，语气轻慢，仿佛只是听戏文。她说这些时声音低了些：“他们不知道你在断崖边睡过三夜，不知道你为救一个士兵，硬扛七支冷箭。”

我侧头看她，她正望着远处山峦，目光安静。

“你也曾日夜祈愿我平安？”我问。

她点头，“每夜点灯，不为别的，只为灯芯燃得久些，你说不定就能多活一日。”

这话让我喉间一涩。战场上我不怕死，可有人在远方为我点灯——这种念头一旦生出，竟比刀锋更割人。

走到一处高坡，我们停下。风自河面吹来，带着水汽。她忽然问：“若有一日天下太平，你还愿留在边关吗？”

我怔住。

这个问题从未想过。我这一生，从参军那天起，就与战场绑在了一起。胜了，是职责；败了，是罪责。可若真有那一日，烽烟熄尽，马放南山……

我望向远处山峦。那里曾埋伏过敌军，也埋葬过兄弟。如今静默如常，仿佛从未染过血。

“我生于平凡，靠刀剑与信念走到今日。”我说，“若真有那一日……我想守着一个人，比守疆土更安心。”

她低头，嘴角浮起一丝浅笑，极淡，却明亮。

“那我就做你最安稳的后方。”

我们相视良久。没有牵手，没有靠近，可我知道，有些东西已经变了。不是从今日开始，而是从她提着竹篮站在我面前那一刻，就已不可逆转。