副将走后，屋里安静下来。我坐在桌边，手指划过地图上的黑石沟，炭笔写的字已经干了，线条清晰。皮囊里的文书都检查了一遍，整整齐齐塞在最里层。铠甲挂在墙角，剑也已收好，只等他回来，我们就出发。

脚步声由远及近，不是副将那种沉稳有力的步子，而是轻快的小碎步。门被推开一条缝，侍女探进头来，看见我坐着，松了口气：“原来您还没走。”

她提着一个布包走进来，放在桌上。布包不大，但鼓鼓囊囊的，外面裹着一层蓝布，用麻绳仔细扎着。

“陆公子，这些东西您得带上。”她说。

我抬头看她：“什么？”

“都是郡主昨夜吩咐我准备的。”她解开麻绳，一层层打开，“有干粮、药膏、暖巾、火石……还有两双新袜子。说路上风大，怕您受寒。”

我愣了一下。这些事本不该由她们操心。我是要上战场的人，军中自有供给，这些东西琐碎又占地方。我想推辞，可看着她认真一张张摊开的样子，话到嘴边又咽了回去。

油纸包着三块烤饼，边缘微微焦黄，是刚出炉的模样。药膏装在小瓷罐里，盖子拧得很紧。暖巾叠得方正，一角露出半朵梅花刺绣，针脚细密，像是没绣完。

“这巾子……”我伸手碰了碰。

“是郡主亲自绣的。”侍女说，“昨晚剪烛花时手都在抖，一遍遍问我够不够，要不要再加件衣裳。我说您明日就走，她愣了好一会儿，才低声说‘那就把这些都给他吧，别让他觉得……没人等他回来。’”

我心里猛地一紧。

这几日她来看我，喂药、换绷带、送汤，说话总是轻声细语，从不提离别。我以为她懂我的急迫，知道战事不能等。可原来她什么都明白，只是不说。

她怕我分心，怕我犹豫，所以一次次笑着进来，又悄悄离开。连这包东西，都不敢亲自送来。

我低头看着那一包包整齐码好的物件，手指慢慢收紧。它们很轻，却压得胸口发闷。

“替我谢过郡主。”我声音有点哑，“这不只是东西，是心。”

侍女点点头，眼睛亮亮的：“我知道您会懂的。郡主也说，您一定会好好带着。”