她说完便退了出去，轻轻带上门。

屋子里只剩下我和那包东西。我把布包抱在怀里，坐回床边。打开最底下一层，发现还压着一张小笺，折成方块，没写字面朝外。

我展开，上面只有三个字：早归。

没有称呼，没有落款，可那笔迹我认得。是她平日抄诗时用的字体，横平竖直，末尾微微上扬。就像她站在我面前，轻轻说了这三个字。

我闭上眼。

想起她扶着我在院子里走，指着花草一个个告诉我名字；想起她追蝴蝶踩到石板，我一把拉住她手腕，她转身看我时眼里闪着光；想起夜里她披衣进来，为我掖被角，说“夜里凉，别练太久”。

她从未说过一句“别走”，可每一刻都在留我。

我睁开眼，把纸条小心折好，放进贴身衣袋。然后一件件清点物品，先将烤饼和火石放进行囊底层，药膏用布包好塞进侧袋，暖巾叠好压在最上面，最后盖上铠甲。

做完这些，我起身走到铜镜前，束紧腰带，挂上剑。动作利落，一如往常。

可这一次，我不是一个人出发。

我转身走向门口，手搭上门栓时顿了顿。回头看了眼床边空了的布包，蓝布还散在桌上。

我忽然明白，为什么她不肯亲来。她知道只要见一面，她会哭，我会动摇。可她还是把心意送到了，用最安静的方式，把我牢牢护在她的牵挂里。

我拉开门走出去。

天色微亮，院中无人。露水打湿了鞋面，空气清冷。我沿着廊下往正厅方向走，想看看副将是否已备好马队。

转过月洞门时，眼角扫到梅树下一抹粉色身影。她站在那儿，背对着我，手指绞着袖口，没动，也没回头。