天光刚亮，院子里的青砖还泛着湿气。我站在房门口，右手按在腰间的剑柄上，左手摸了摸怀里的东西。帕子和平安符都贴着胸口放着，能感觉到它们的边角有些硬。

昨晚回房后我没睡。坐在灯下把兵法笔记又看了一遍，每一页都翻得仔细。后来把行囊重新检查了一遍，干粮、药粉、护膝都在。最后我把杨柳给的药油放进内袋，手指碰到那块布的时候停了一下。

门开了。

我抬头看见侍女站在院中，手里提着一个竹篮。她没说话，走到我面前把篮子递过来。我接过时闻到一股热气，是刚蒸好的饼。

“郡主说路上冷，让你多吃点。”侍女声音很轻，“她熬了一夜，把该准备的都理好了。”

我点点头，没说话。

她看着我，眼睛有点红。“这次……早点回来。”

我只回了一个字：“好。”

她退到一旁，低头站着。

脚步声从回廊传来。

我转过身。

杨柳走过来，穿的是那件粉色长裙，裙摆绣着金线。她没戴发饰，头发简单挽起。脸上没有涂脂粉，眼睛有些肿，像是哭过很久。

她走到我面前停下。

我没有动。

她抬起手抓住我的手腕，力气很大。她的手指冰凉，一直在抖。她想说什么，嘴张了几次，最后还是没出声。

我用拇指擦她眼角。

泪水已经流下来了。

我继续擦，一下一下，动作很慢。她的呼吸变重，肩膀跟着颤。我另一只手握住她的手，握得很紧。

“等我回来。”我说。

她点头，眼泪掉得更快。

我又擦了一次她的眼角，然后松开手。

她不松。

她抓着我不放，整个人往前靠了一步，几乎贴到我身上。我能感觉到她在发抖。

“你说过的。”她终于开口，声音很小，“要活着回来娶我。”

“我说过。”

“不准骗我。”

“不骗。”

她闭上眼，又睁开。目光一直盯着我，像是要把我记住。

远处传来马蹄声，副将的人已经在府外等着了。

我知道该走了。

我慢慢抽出手，后退一步。

她没追。

我就这样转身，朝门口走去。

走到第二道门时我听见她叫我的名字。

我停下，但没回头。

“陆扬。”她说，“三日后……别拖。”

我抬手摸了摸胸前的布包，那里有帕子，有平安符，还有药油。

我迈出门槛。

马车停在台阶下，车夫已经坐在前面。我踏上踏板，掀开车帘进去。里面铺着厚毯，角落放着我的铠甲和剑。

车轮开始转动。

我掀起一侧的帘子往外看。

杨柳还站在原地，风把她的裙角吹起来。侍女走到她身边，扶住她的手臂。她没动，一直看着马车的方向。

车拐过街口时，我看见她抬起手擦脸。

我没放下帘子。

直到看不见她的影子。

车轮碾过石板路，发出响声。我坐直身体，手放在膝盖上。怀里那块布贴着心口，有点烫。