晨光未起，营帐外的雪地已踩出一条通往校场的硬道。我站在主营帐前，最后一次看过布防图，下令全军进入伏击位置。那夜风冷得刺骨，火盆里的灰烬被卷上半空，像烧尽的战报，飘向北方漆黑的地平线。

如今，太阳正落在皇城金瓦之上，照得宫门前石狮泛出暖光。我骑在马上，银甲未卸，蓝宝石剑柄在日头下闪着微光。身后是归来的将士，铠甲带血，旗杆断了一截，但旗帜不倒。百姓挤在街边，有人捧着热饼往士兵手里塞，有老妇人抹着眼角，喃喃说“回来了，都回来了”。

我没有笑，也没抬手回应欢呼。仗打完了，可我知道，死的人不会回来，伤的人还要熬痛。我们赢了，是靠着青崖谷的火、断水坡的箭、还有那些没留下名字的兄弟拿命换来的。马蹄踏过长街，每一声都像踩在我心上。

宫门开处，内侍候在阶下，低头引路：“陛下已在宣政殿等候，请元帅入见。”

我翻身下马，披风扫过石阶，脚步沉稳。殿门推开时，铜铃轻响。殿内文武分列两旁，鸦雀无声。皇帝坐在龙椅上，目光落在我身上，没有起身，也没有说话，只是静静看着我一步步走到殿心，单膝跪地，双手托起染血的军牌。

“臣陆扬，奉旨御敌，率军于青崖谷外迎击渤辽主力。”我的声音不高，却字字清晰，“敌军三万，分三路进犯，我以伏兵断其前锋，火攻焚其粮道，夜袭乱其阵脚。七日内，连破五阵，斩将二人，俘敌千余。今敌帅溃逃，余部退至国境三百里外，不敢再犯。”

我说完，将腰间令旗解下，放在案前。

满殿寂静。片刻后，皇帝缓缓站起，走下台阶。他年岁已高，走路略显蹒跚，但背脊挺直。他在距我三步远处停下，伸手扶住我的肩。

“陆扬。”他叫我的名字，声音低而稳，“你平叛又御敌，功勋卓着，朕再次确认你天下兵马大元帅之职，永享荣耀！”

我抬头，看见他眼中有光，不是龙威，是信任。

我重新俯身，额头触地：“臣，领旨谢恩。”

身后传来窸窣声，是群臣低头行礼。我知道这一声不只是赏功，更是定权。从此，全国兵马调度，皆由我执掌。这不是荣耀，是担子，压得人喘不过气的担子。

皇帝回座，挥手命人取来印绶与虎符。黄绸包裹的盒子打开时，金光一闪。我双手接过，沉得几乎压腕。这不是装饰，是命令，是生杀予夺的凭证。

“起来吧。”皇帝说，“抬起头来。”

我起身，站直。殿内光线从高窗斜照进来，落在我的铠甲上，映出一道长长的影。我看见自己的影子与皇帝的影子并排投在墙上，像两棵并立的松。

“你今年多大？”皇帝忽然问。