“二十岁。”我答。

“十九岁参军，一年之间，从一介卒伍升至此位。”他顿了顿，“有人说你升得太快，朕说，是你扛得起。”

我没接话。快不快，不在年纪，在事上磨出来的。那一夜在荒庙被先锋官追杀，那一刀砍在肩上都没敢喊疼；后来杨柳救我，一碗药一口饭喂到我能走动……那些日子，没人知道我怎么熬过来的。现在也不用说了。

皇帝不再多言，只道：“退朝吧。你去换衣，待会儿还有事。”

我抱印而出，身后殿门关闭。宫道宽阔，阳光铺地。我沿着石板路往前走，脚步比进殿时更重。一名小太监捧着礼服箱跟上来，低声说：“皇上吩咐，元帅受封，须着礼甲。”

我点头，随他转入偏殿。

换衣时，我脱下沾血的战甲，露出内里贴身的中衣。胸口处有个硬角硌着手——是那封信，昨夜写的，一直贴身带着，没来得及寄出。我摸了一下，没掏出来。现在也不是看的时候。

新甲是玄底金纹，肩镶虎头，胸前刻山河图。穿上后，镜中人陌生了几分。不再是那个冲在最前的将军，而是统御三军的主帅。我系好披风，扣紧腰带，把虎符挂上，转身出门。

风从宫墙外吹来，带着春意。我站在宫门前高阶上，望着长安街市。炊烟升起，孩童奔跑，商贩吆喝，一切如常。正是这寻常烟火，值得用人命去守。

就在这时，阳光晃了一下剑柄上的蓝宝石。那一瞬，我心里动了。

我想起了她。

杨柳。郡主府里那个总在窗下写信的姑娘。她不曾上战场，却在我最险时伸手拉我一把；她不说豪言，回信只一句“共克时艰，等你归来”，却让我在雪夜里也能走得踏实。这一仗，有她的份。若没有她在后方守着那份念想，我不知自己能否撑到今日。

我闭了闭眼，再睁开时，已压下情绪。

我不是为谁而活至此，我是为自己、为这身甲胄所代表的一切走到这里。但她的确给了我一点别人给不了的东西——不是勇气，是牵挂。让人不愿轻易死去的牵挂。

“元帅。”一名传令兵在阶下候着，抱拳禀报，“陛下口谕，请您回府歇息两日，后再赴军机处议事。”