林家老宅的夕阳把老槐树影子拉得老长，老榆木扁担斜倚门框，刻痕里积着几十年的油垢，在光下泛着暖乎乎的光。

四兄妹挤在院里石凳上，金鳞徽章硌着掌心——

这玩意儿白天在书院还烫得慌，这会子倒像块暖玉，焐着离家前最后这点热乎气。

厨房里锅碗瓢盆叮当响，混着林琴切菜的笃笃声。

她手有点抖，土豆丝切得粗细不均，林振辉在灶台前颠勺，油星子溅到围裙上，随手抹一把：“瞎讲究啥，妈手稳着呢。”

话音刚落，林溪就端着盘凉拌黄瓜进来：“妈，您歇着，我来。”

接过菜刀时，她瞥见林琴指腹上有道新口子——

肯定是早上收拾行李划的。

林墨也跟进来，扒着灶台看父亲炒菜：“爸，您这手艺，书院食堂的大师傅都比不上。”

林振辉颠勺的手顿了顿，火光映着眼角皱纹：“臭小子，就会哄人。出去后记着，咱林家做买卖不光为挣钱，得守住祖辈那点本分——真遇着欺负人的，别怂，家里给你兜底。”

锅铲碰着铁锅“当”一声，像敲在人心上。

院里，林航转着星轨笔，蓝光在指缝间跳；

林域蹲地上，用树枝画隐脉图。

“航哥，”林域突然抬头，“你说书院的床，有家里炕舒服不？”