天没亮透，林琴就起来了。

她轻手轻脚推开卧室门，林振辉还在睡，眉头皱着，手里攥着半张信纸——“吾儿林墨：见字如面...”字迹工整得像刻出来的。

她没惊动，只把信纸抽出来压在怀表底下。

厨房还留着烟火气，开窗时秋风吹得她一激灵。

灶台上四个玻璃罐酱菜码得齐整，是她半夜重擦的，瓶口布条都换了。

指尖一摸，仿佛还能触到孩子们的温度。

“妈？”林溪的声音从身后传来，带着刚醒的沙哑。

她披着旧毛衣，头发乱糟糟的，怀里抱着铜制工具箱。

“怎么起这么早？”林琴擦着手拉她到身边。

“睡不着，”林溪低头蹭脚尖，“总觉得忘了啥。”

林琴笑了：“忘了吗？”

“妈——”林溪嗔怪地拖长音，把头埋进她肩窝。

林琴拍着她的背，像给婴儿拍嗝。

闻着她发现机油味——鼓捣零件留下的，心里又安又慌。

“去叫哥他们，”她松开林溪，从橱柜深处抱出个漆面斑驳的木匣，锁扣上还缠着半圈红绳，是去年端午林溪给缠的，说老物件配红绳能辟邪，“妈有东西给你们。”

林溪眼睛一亮，转身往厢房跑，老槐树下的石碾子上还放着她昨晚修到一半的零件，晨光照在齿轮上反光晃眼，她顺手抓起来揣进兜——那是要给林域修工具箱的，

脚步声惊起几只麻雀。

林琴把木匣放桌上打开，里面躺着四个通讯器，造型各异。

她挨个摆出来用布擦了擦，念着名字：“墨儿的，航儿的，域儿的，溪儿的。”

“妈藏了啥宝贝？”林墨先进来，身后跟着睡眼惺忪的林航。

林域和林溪挤在最后。

“进来关门，”林琴把木匣推过去，“一人一个。”

林墨拿起自己的，指尖划过刻字，边缘有点毛糙——工匠没磨平，林琴用指甲蹭了半年才顺溜，刻的是“守得住代码，守得住人心”。

“量子加密通讯器？”林墨瞳孔微缩。