“我不懂量子，”林琴把林溪的挂她脖子上，手指在她颈后顿了顿，摸了摸那颗小痣——小时候出水痘留下的，她哭着说“妈，我要变成麻子脸了”，林琴哄了半宿才哄好，“只知道这玩意儿能让你们四个无论在哪都立刻找到彼此。去年你爸深山失联三天，我攥着电话等得心揪成麻花——这通讯器能穿透盲区，雪山底下都能通。”

她按了下按钮，其余三个同时亮起微光，“还有这芯片，”她抽出指甲盖大小的“共生协议”，“绑死你们四个设备，一个发求救，其余自动定位、强制接通，关机都不管用。”

厨房静了。

林航攥着通讯器：“这不监视吗？”

“是守望，”林琴声音发颤，“你们四个是妈身上掉的四块肉。医生当时直摇头，说我这身子骨能保住一个就烧高香。结果呢？你们四个在我肚子里踢腾，非要挤一块儿出来——一起哭，一起笑，连闯祸都一块儿扛。”

她看向林墨：“你生下来四斤二两，在保温箱住了俩月，你弟妹都抱过你。”

林溪突然插话：“我偷偷把长命锁塞他怀里了！隔着玻璃摸他小手，他攥得可紧了！”

林琴笑出泪，又看向林航：“航儿发烧藏着不说，还是墨儿半夜摸他额头发现的——你们从小就爱替对方扛事。”

转向林域：“你五岁从院墙摔下来，头破血流。”

林域挠头笑：“姐那花裙子染了血，像开了朵大红花！”

最后落林溪脸上：“你七岁被欺负，三哥哥堵胡同口说‘我妹玩啥关你屁事’，回来你抱着爸腿哭‘别罚哥’。”

“所以这不是监视，”林琴把芯片插回设备，“是让你们记住，你们是一个整体。”

她摸出四根红绳，每根串颗刻着名字的木珠：“老槐树枝磨的，槐木聚魂，你们魂聚一块儿，走多远都散不了。”

林溪眼泪砸在工具箱上：“妈，我不想走...”

“傻话，”林琴拍她背，“翅膀硬了就得飞。”

她拉开林溪，从匣底取出牛皮纸信封，“这信你爸写的，到书院再打开。”

又端出小砂锅：“酒酿圆子，一人一碗。”

林域一抹嘴：“妈，酱菜多给两罐！”

林溪立刻瞪他：“我也要！”说着拽住林墨，

哥仨的碗早堆过来了——

“我这没动，给你。”

“我不爱吃甜的，给你。”

“我吃饱了，姐你吃。”