画室中央，画架静静伫立，像一座承载心事的孤岛。

画布上，盛少游的眉眼锋利，下颌线利落，指尖夹着钢笔的姿态，疏离淡漠，却偏偏在落笔的刹那，泄露出几分不经意的专注。

花咏握着画笔的手微微一顿，指腹轻轻摩挲过画布上描摹出的轮廓，那触感仿佛隔着时光触到了真人，眼底翻涌的痴迷与偏执，浓得化不开。

此刻，他还未曾真正踏入盛少游的世界，只是像个虔诚的信徒，潜伏在无人知晓的暗处，将这个男人视作此生唯一的课题，耗尽心力去钻研，去靠近。

与盛少游的初遇，是花咏八岁那年晦暗记忆里唯一的光。一群顽劣的孩子围着他推搡打骂，他摔在冰冷的地上，狼狈不堪时，是盛少游如同天神降临般出现。少年身形挺拔如松，眉头微蹙，语气冷淡却带着不容置疑的力量：“以后别让我看见你们欺负人。”

那一瞬间，盛少游的身影，像一颗种子，在他荒芜的心底生了根，发了芽，渐渐枝繁叶茂，缠绕了他往后所有的时光。

从那天起，收集盛少游的一切，成了花咏生命里最重要的事。他动用家族势力，将盛家的族谱、公司的历程、少年时的获奖记录一一调取，铺满了整张书桌。

他将这些资料细细分类、装订成册，放进专属的文件柜，每一页都标注着密密麻麻的笔记，仿佛在研读一份世间仅存的珍贵孤本，生怕错过任何一点与盛少游相关的痕迹。

他又去查了盛少游的前任，清一色温柔顺从的Omega，带着清甜的果香型信息素。资料里写着他们的相处模式：盛少游向来大方，却始终保持着疏离，分手时干脆利落，从不拖泥带水。

“温柔、懂事、不黏人，注重细节，偏爱果香型。”花咏将这几行字写在便签上，贴在书桌最显眼的位置，当作刻进骨子里的准则。

为了能更直观地描摹盛少游的模样，感受他的神态，花咏拿起了画笔。起初只是简单的素描，对着照片勾勒他的轮廓；后来渐渐熟练，便开始捕捉他不同场景下的模样——开会时的专注凝神，聚会时的松弛淡然，面对盛少清时的无奈纵容。每一幅画，都倾注了他全部的心血，笔触间满是化不开的深情。