他在P国的家里，特意改造了一间画室，这里成了他最隐秘的秘密基地。墙上、画架上、角落的纸箱里，全是盛少游的画像和照片，那些照片，大多是他悄悄拍下的，每一张都藏着一段紧张又雀跃的回忆。

第一次偷拍，是在江沪的盛放生物楼下。他穿着白衬衫，戴着鸭舌帽，假装成路过的行人，心脏却跳得快要冲出胸膛。当盛少游的车驶出停车场时，他指尖颤抖着按下快门，照片里，男人侧靠在车座上，侧脸线条分明，阳光落在发梢，晕开一层温柔的光晕，带着几分慵懒，瞬间击中了他的心脏。

那天，他在街角站了整整一个下午，直到夕阳西下，余晖将男人的身影拉得很长，才恋恋不舍地离开。后来，只要去江沪，他就会辗转于盛少游可能出现的每一个场合——天地汇门口、高尔夫球场、酒会外围，每一次偷拍都是一场隐秘的冒险，既紧张又兴奋，仿佛窃取了一段专属的时光。

画室里的画作和照片越来越多，从几十张变成上百张，每一张都承载着他无法言说的心事。他常常在这里待到深夜，对着画像自言自语，仿佛对方就在眼前，能听见他所有的倾诉。

“今天学了靶向药临床实验流程，原来你的项目这么复杂，你一定很累吧？”

“听说你又帮盛少清处理赌债了，为什么总是这么心软，不知道我会心疼吗？”

“我今天穿了这件深色衬衫，和你常穿的款式很像，你会不会喜欢？”

他凭借着惊人的商业天赋和冷静果断的行事风格，他一路成为了北欧控股的实际控制人。上任第一天，他便宣布将公司更名为X控股——这个新名字，藏着他的野心，更藏着他想与盛少游并肩而立的决心。

即便身居高位，他依旧会在下班后泡在画室里，对着盛少游的画像复盘一天的收获：“今天敲定了公司更名，以后X控股会成为行业标杆，这样才能配得上你。”

他还刻意练习社交礼仪，模仿盛少游待人接物的方式——说话时的停顿、微笑的弧度、握手的力度，一遍遍对着镜子练习，直到形成肌肉记忆，仿佛这样就能离他更近一点。

偶尔，他会趁假期悄悄飞往江沪，去盛少游常去的高尔夫球场，远远看着他挥杆的身影。阳光洒在翠绿的草坪上，男人身姿挺拔，动作流畅有力，他举起相机，按下快门，将这一幕定格成永恒。回到P国的画室，他会根据照片细细描摹，不放过任何一个细微的神态，画完后，静静凝视着画作，仿佛能感受到对方的气息萦绕在身边。