他接过，仰头灌下。液体滑进喉咙，先是苦，接着泛出一股辛辣，直冲脑门。他闷哼一声，扶住碑拓边缘，膝盖微微打颤。

“疼？”她问。

“像有人拿锤子敲我天灵盖。”他喘了口气，“但还能扛。”

她伸手扶他胳膊，触到他手腕旧疤。那里突然跳了一下，像是皮下有什么东西掠过。

“你发现没有？”她低声说，“每次你靠近真相，这道疤就会反应。它不是普通伤痕，是某种印记。”

陈砚舟低头看了看。疤痕确实不一样了，原本淡白的痕迹现在透出一点暗红，像是被什么东西唤醒。

“我妈留下血书那天，我就是在这条胳膊上被划的。”他说，“她说‘这一刀，替你父亲还债’。”

“你还记得那天的事？”

“记得。”他声音低下去，“她把我关在房间，说外面有风，别出去。我从门缝看见她和两个人说话，一个穿紫金袍，一个穿灰太监服。他们要带她走，她不肯，最后那人掏出一把短刀，在我胳膊上划了一道。”

“然后呢？”

“然后她写了血书，塞进信封，放在桌上。她说‘砚舟，等你十八岁，打开它’。说完就被拖走了。”

苏怀镜静静听着。她忽然想到什么，从耳垂取下另一枚翡翠耳钉，轻轻一掰，绿色石头裂开，露出里面藏着的微型胶卷。

“这是我娘临死前给我的。”她说，“我一直没敢看。现在想想，也许里面也有答案。”

她把胶卷放进袖口暗袋，没再说话。

陈砚舟靠墙坐下，黑伞横在膝上。刀尖离地三寸，映着符文的光微微发亮。

“你说……我们家族早就知道这一天？”他忽然问。

苏怀镜点头，“不然为什么我学医，偏偏专攻神经毒素与血脉调控？为什么我娘教我银针控药，却不许我参加临床考试？她总说‘你的战场不在医院’。”

“所以你不是偶然救我。”

“不是。”她看着药箱，“我是被训练成这样的人。只是我一直不信，直到今天看见这支药。”

两人沉默下来。

石室里的符文依旧亮着，一圈接一圈，像在倒数。

陈砚舟抬手摸了摸左腕疤痕。它还在跳，频率越来越快，几乎和心跳同步。

他忽然意识到一件事。

母亲绕铁链的动作，三次循环，节奏分明。

和这跳动的频率，一模一样。