展览馆的木门半挂在门框上，漆皮被烧得卷曲，露出底下斑驳的原木纹理，指尖拂过，粗糙中藏着温热。

小林蹲在门槛边，手里捏着半张老照片，边缘焦黑，勉强能看出几个穿粗布衫的人站在老槐树下——那是1950年代福兴街商户的合影，上一世被烧得只剩这半张。

“林老板……”小林的声音带着哭腔，嗓音干涩，“雕花木窗烧了半扇，老照片毁了七张，还有那对青花罐，釉面崩了……”他的手指发颤，烧焦的纸片簌簌往下掉，“明天上午十点开展，我们来不及换展品了。”

林深弯腰捡起块烧剩的木窗残片。

纹路还清晰，是梅兰竹菊的浮雕，刀工细腻得能数清花瓣的褶皱——指尖抚过凹陷处，仿佛触到了百年前匠人掌心的温度。

他想起陈教授昨天摸着木窗说的话：“这扇窗要是没了，福兴街的魂就少了半截。”

“不换。”他把残片攥进手心，木刺扎得掌心生疼，血珠渗出，“修复。”

深夜十二点，淮古斋的八仙桌被搬到了展览馆。

林深扯下领带搭在椅背上，衬衫领口解开两颗，露出锁骨处浅浅的疤——那是上辈子救苏晚时被房梁砸的，触碰时仍有微微麻痒。

他扫过围坐的商户，王德发的白背心浸着汗，湿漉漉贴在背上；阿梅的律师包敞着，露出半本《文物保护法》，书页边缘已被手指摩挲得起毛；李婶的围裙上还沾着晚饭的油星，指尖带着厨房的烟火气；苏晚的手指绞着帕子，指节泛白，指甲缝里残留着绣线的金粉。

“老规矩，我分配任务。”林深的声音像敲在青石板上的锤子，“王德发，联系城里最能修老木作的张师傅，他住河西巷，你知道的；阿梅，现在立刻给省文保中心打电话，就说福兴街的清代木窗需要紧急支援；李婶，带志愿者把所有受损展品的资料整理出来，烧了的照片我有电子版，在我电脑D盘‘老街记忆’文件夹；苏晚，开幕式需要一件能代表老街的礼服，用你裁缝铺里那匹压箱底的香云纱，绣上木窗的梅纹；沈昭，全程直播修复过程，镜头要对准张师傅的刻刀，对准苏晚的银针，对准我们的手。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“凭啥听你指挥？”角落里突然冒出个声音。

小刘缩在消防栓后面，手指绞着被烧破的T恤，声音发颤，“我家的瓷瓶也烧了，明天要是展览黄了，开发商肯定说咱们连自己都护不好老街——”他眼眶通红，嘴唇咬出血痕，那是恐惧与不甘交织的触感。

“那你想怎样？”林深转身盯着他，目光像淬了冰，“跪在开发商脚下签拆迁协议？上辈子我签过，苏晚的血溅在协议上，红得像朵蔫了的花。”他从口袋里摸出张泛黄的照片，是上辈子拆迁后苏晚的墓碑，“你要是嫌命长，现在就走；要是想给咱老街争口气，就坐下。”

小刘的喉结动了动，蹭地站起来：“我去搬修复工具！”脚步声由慌乱转为坚定，踏碎一地晨露。

凌晨三点，展览馆的大灯全开着。

张师傅的刻刀在木窗残片上游走，木屑像金色的雨落在他脚边，空气中弥漫着松脂与岁月交融的清香；苏晚坐在临时搭的工作台前，香云纱在她指尖流转，银针闪着光，梅纹的花瓣正一点点从布料里“长”出来，针尖穿过丝绸的细微声响，如同心跳；李婶带着几个大学生志愿者，把扫描好的老照片一张张贴在KT板上，旁边写着“我们记得”，胶水的气味混着青春的汗水；沈昭举着手机直播，镜头扫过张师傅布满老茧的手，扫过苏晚微抿的嘴角，弹幕刷得飞快：“这才是中国人的浪漫！”“求后续！”

林深蹲在青花罐前。

釉面的崩裂处像道伤疤，他掏出放大镜，突然眼睛一亮——崩裂的纹路里卡着点金粉，是清代工匠修补时用的金缮工艺！

指尖轻触，竟有微弱的温热感，仿佛文物本身在回应他们的努力。