“阿梅！联系省博物馆的金缮师，就说我们有活！”

四点半，金缮师背着工具箱冲进展馆。

林深递过青花罐，金缮师的眼睛立刻亮了：“这是乾隆年间的民窑精品，金缮能修！”他铺开鹿皮，取出金粉调和，动作轻得像在哄睡婴儿，工具与瓷器接触时发出极细微的“嗒”声，如同时间在低语。

五点，天开始泛白。

苏晚把最后一针梅蕊绣完，抬起头时，眼尾挂着泪——香云纱上的梅花，和她奶奶那件陪嫁旗袍上的一模一样，而奶奶的旗袍，在上辈子的大火里化成了灰。

她轻轻抚过花瓣，指尖传来丝滑与微凉，轻声说：“奶奶，这次我们守住了。”

六点整，展览馆的玻璃幕墙透进第一缕晨光。

修复好的木窗重新立在展台上，梅纹被金漆描过，比原来更鲜艳；老照片的KT板前摆着台老式相机，镜头对着照片里的老槐树——那是现在福兴街街口的那棵；青花罐的金缮纹路像道金边，在晨光里闪着暖光；苏晚的香云纱旗袍挂在玻璃展柜里，梅纹在丝绸上流动，像要从布面里飞出来。

林深站在门口，看着众人收拾工具。

王德发的白背心沾了木灰，像落了层雪；阿梅的律师包拉链没拉，露出半盒没吃完的泡面；小林靠在展柜上打盹，手里还攥着块修复用的砂纸，指腹蹭着粗糙颗粒；苏晚走过来，把一杯热豆浆塞进他手里，指尖冰凉，“手炉忘带了，将就喝。”

“这一夜，我们不只是在修文物。”林深望着天际鱼肚白，豆浆的热气模糊了眼睛，“是在修我们的信念。”

“林老板。”

熟悉的声线从身后传来，带着晨露的湿润。

林深转身，老周穿着藏青西装站在晨光里，市文化局的工作牌挂在胸前，目光落在修复好的木窗上。

他走上前，指尖轻轻碰了碰梅纹，仿佛确认这不是梦，“我凌晨接到沈记者的直播链接，连夜赶过来的。”他转头看向林深，眼里有光在跳，“你们让我看到了老街的魂。”

林深笑了，眼镜片后的眼睛弯成月牙：“这不是终点，而是起点。”

七点的阳光漫过展览馆的屋檐时，门外传来此起彼伏的脚步声。

保安正在拆警戒线，金属摩擦声清脆如铃；几个举着摄像机的记者挤在最前头，有个戴红围巾的老太太踮着脚往门里张望，手里还提着保温桶——是李婶的邻居王奶奶，送了她熬的红豆粥，香气早已飘进门内。

小林揉着眼睛去开门，金属门轴发出“吱呀”一声，如同老街苏醒的叹息。

门，开了。