寒州城头，夕阳熔金。

林牧之扶着新砌的垛口，远眺纵横交错的铁轨。一列蒸汽火车正喷着白烟驶向天际，车轮碾过钢轨的轰鸣声，如同新时代的心跳。

苏婉清悄步走近，素色裙摆被风拂起。

“牧之，工部报来数据，本月铁路货运量又增三成。”她将账册递上，指尖在“盈利率”一项轻轻一点，“但钢铁原料消耗太快，赵铁柱今早又来找我诉苦。”

林牧之摩挲着账册边角，纸张粗粝感让他想起初到寒川时改良的草纸。

“告诉铁柱，西域商盟的铁矿下月到港。”他转头时，夕阳恰好映亮苏婉清耳尖的细软绒毛，“倒是你，眼底青灰又重了——昨夜又熬夜核账？”

苏婉清攥紧算盘珠子，声调微扬：“若不像盯贼似的盯着那些士族，他们能把修缮孔庙的款项报成军械采购！”她突然噤声，因林牧之的手指已抚上她眼下。

“民生相大人。”他瞳孔微缩，语速加快，“十年前寒川粮荒，你父亲克扣赈灾粮时，也是这般表情。”

垛口阴影里突然传来铁甲摩擦声。

郑知远按着刀柄现身，额角疤痕在暮色中愈发深刻：“主公，拓跋宏部落送来五十匹战马，说是抵春税。”他眉峰上挑，“马鞍却镶着皇甫家旧徽。”

三人目光相撞，城下忽然传来孩童嬉闹。学堂散学的少年们追逐着铁皮火车模型，嘹亮童声刺破凝重：“铁龙铁龙跑得快，载着寒川向未来——”