烛火摇曳的议事阁中，周雨晴攥着几株麦穗推门而入。

“雍京周边试种的新稻熟了。”她将金灿灿的穗头砸在沙盘上，惊起代表敌军的红色小旗，“亩产比寒川还高两成，但那些老农跪着不敢收，说稻芒像叛军的箭镞！”

赵铁柱突然从机械图纸堆里抬头，喉结滚动：“成了！后装炮的闭锁机构……”他反复拧着模型螺栓，工装袖口沾满油污，“若当年落霞谷有这玩意，粮草车绝不会被烧！”

郑知远掌心沁出薄汗，按塌了沙盘上的棱堡：“北狄降部仍在边境游荡，现在推广新政……”他瞥见林牧之指尖无意识划着蒸汽机草图，忽然改口，“但铁路运兵，三日可达雍京。”

苏婉清的算珠噼啪作响，打破沉寂。

“海外古国的商船赖在港口不走，非要买火柴配方。”她耳尖泛红，“我用三倍价卖了他们劣质硫磺，够那群蓝眼珠折腾半年！”

众人哄笑中，林牧之推开雕花木窗。夜风裹着煤烟与稻花香扑面而来，远处工厂的汽笛声与更夫梆子声交织成奇特的韵律。

“十年前我们守着寒川破城墙，用土铳打马贼。”他声音沉静，却让所有人挺直脊背，“现在横跨三州的铁路网上，跑着载重百万斤的钢铁巨兽。”

周雨晴松开攥出褶的衣角，麦穗轻触沙盘里的小旗：“所以，那些怕稻芒像箭镞的老人……”

“让他们看着蒸汽犁耙翻开土地。”林牧之截断她的话，眼神锐利如初绘铳管时，“新时代的锋芒，该是催生稻浪的铁犁，而非收割人头的刀剑。”