黑风坳的秋末，葡萄藤上最后一串紫葡萄被阿雅小心翼翼地摘下来，放进竹篮里。她踮着脚，发梢沾了片枯黄的叶子，像只偷食的小松鼠。江宇坐在葡萄架下的竹椅上，手里摩挲着林叔留下的那把梅花匕首，看着她的身影，嘴角噙着笑意。

“江宇哥，你看这串！比上次的还甜！”阿雅举着葡萄跑过来，献宝似的递到他面前。阳光透过稀疏的藤叶，在她脸上投下斑驳的光影，小熊书包扔在旁边的草地上，拉链没拉严，露出半块从非洲带回来的甜薯干。

江宇摘下一颗葡萄，放进嘴里，清甜的汁水混着阳光的味道在舌尖炸开。“嗯，是挺甜的。”他看向葡萄架深处，那里新搭了个木牌，上面刻着“观星者小筑”，是老张特意找木匠做的，字是江宇写的，笔锋还带着些生涩，却比在南极时稳了许多。

“老张说，这葡萄架有三十年了，林爷爷年轻时亲手栽的。”阿雅蹲在地上，把葡萄一颗颗摆进铺了油纸的竹篮，“他还说，以前林爷爷总在这儿教你认星星，说每个葡萄粒都对应一颗星。”

江宇想起小时候，林叔确实总在葡萄架下教他看星图。夏夜的风带着葡萄香，老人的烟袋锅“吧嗒”作响，指着天上的星群说：“那是北斗，像把勺子，迷路了跟着它走准没错；那颗是天狼星，最亮的那颗，像咱黑风坳的人，看着冷，心热。”

那时他不懂，只觉得星星离得太远，哪有手里的弹弓实在。直到后来在可可西里的冰原上，他真的靠北斗星找到了方向，才明白林叔的话里藏着多少过来人的经验。

“冬天快到了，葡萄藤该埋土了。”江宇站起身，拍了拍身上的草屑，“下午让老张来帮忙，把藤条理顺，盖上土，明年才能结更多葡萄。”

阿雅点点头，突然指着远处的山路：“你看！是扎西哥他们！”

只见扎西赶着几头牦牛，身后跟着两个藏族小伙，正沿着山路往坳里走。牦牛背上驮着鼓鼓的行囊，想必是从可可西里带来的特产。

“江宇兄弟！阿雅丫头！”扎西隔着老远就喊，声音洪亮，“我带了些酥油和风干肉，够你们过冬的！”

等他们走近了，江宇才发现扎西身边还跟着个梳着小辫的姑娘，是他的妹妹卓玛，手里捧着个陶罐，红着脸躲在扎西身后。“这是我妹妹，卓玛，她说想来看看黑风坳的星星，说比可可西里的亮。”扎西挠挠头，把卓玛往前推了推。

卓玛赶紧把陶罐递过来，小声说：“这是阿妈做的青稞酒，暖身子的。”