列车鸣笛，再次启动。

林有为捏着那个纸袋，望着窗外重新开始移动的群山。

许久，长长地叹了口气。

林有为忽然转过头，看向夏如棠，“夏同志。”

他声音沙哑，“你说，一个人，明知道机器有隐患，可能撑不到终点，但任务紧急，路线已定，没有替换的零件，也没有回头路……”

“那么是该冒险继续开?”

“还是该停下来检修?”

“哪怕可能耽误了整个队伍的行程？”

这个问题看似抽象，实则意有所指。

夏如棠抬起眼。

她没有立刻回答。

车厢摇晃，光影在她沉静的脸上明暗交替。

“我不是机械师。”

夏如棠的反应很沉着，“但我知道，有经验的老师傅，会先尽全力稳住机器最关键的部分，排除立刻趴窝的风险。”

“然后，在行进中，寻找一切机会，哪怕是一分一秒的间隙，去紧固松动的螺丝，更换磨损的皮垫。”

“停下来彻底大修或许理想，但很多时候，任务不等人。”

“真正的负责，有时不是选择停或走，而是在不得不走的时候，确保每一步都踩得更稳，并且随时准备着，在下一个检修点到来时，交出还能继续运转的机器。”

夏如棠补充道：“当然，这一切的前提是，操作机器的人，自己首先不能先倒下。”

“驾驶员倒了，机器再好，也得偏航。”

林有为静静地听着，眼神从锐利的探究，渐渐化为一种深沉的动容。

这番话，直接切中了要害。

说到了他心坎里。

稳中求进，负病前行，这何尝不是他们这些年来在重重封锁下，攀爬科技绝壁的真实写照？

“说得好啊……”

林有为喃喃道，“驾驶员不能先倒下。”

接下来的一天一夜，列车在华北平原上向北奔驰。

夏如棠大部分时间安静地坐在对面铺位。

她的目光时而落在窗外飞掠的，逐渐从荒凉转向偶有工厂烟囱点缀的景致。

时而垂眸，似在养神。

林有为的身体状况在最初的急性症状缓解后，进入了漫长而顽固的恢复期。

颈椎的压迫并未根除。

长时间保持一个姿势，或是列车的轻微颠簸，都会引发颈肩的酸胀僵硬。