老邮电局的木质柜台已经朽得发脆，指尖一碰就掉渣。墙面上的绿色油漆大片剥落，露出底下泛黄的木茬，唯有角落的废弃信箱还保持着大半的完整——铁皮外壳生了层薄锈，投信口的挡板早已不知所踪，黑洞洞的入口像只沉默的眼睛。

“就是这儿了。”陈砚对照着《拾遗录》上的标注，指尖拂过信箱侧面模糊的“邮政专用”刻字，“记载说，1953年有封没贴邮票的信，在这儿卡了整整七十年。”

林晚蹲下身，借着从破窗斜射进来的阳光往里看，信箱深处堆着厚厚的灰尘，隐约能看见个白色信封的角：“真的有信！要不要……撬开？”她晃了晃手里的多功能军刀，是出发前特意备的工具。

“别急。”陈砚按住她的手腕，从背包里取出薄铁片——这是他从老钟表铺讨来的修表工具，够薄够韧，“信箱结构老，强行撬开容易损坏信件。”他小心地将铁片伸进投信口内侧，轻轻拨动卡住信件的锈迹，“当年的邮递员记录里写过，这封信卡在了翻板机关上，取不出来也掉不下去。”

铁片“咔哒”一声勾住了信封边缘，陈砚缓缓往外拉，灰扑扑的信封带着蛛网被拖了出来。信封正面用蓝黑墨水写着“前线 收”，字迹有力却微微发颤，右下角的寄信人署名被洇开的墨水糊了，只能看清个“梅”字。背面没贴邮票，盖着个模糊的红色戳印，隐约能辨认出“逾期退回”的字样。

“没贴邮票，难怪寄不出去。”林晚用镊子小心地捏住信封边缘，对着光看，“里面好像有东西，不是信纸那么简单。”

陈砚从包里拿出透明手套戴上，轻轻撕开信封封口——胶水早就干了，开口很顺利。里面掉出的不是信纸，而是半张泛黄的照片和几页小字条。

照片上是个扎麻花辫的年轻姑娘，穿着蓝色工装，站在邮电局门口，手里举着这封信，笑得露出两颗小虎牙。背景里能看到当年的邮电局招牌，比现在鲜亮得多。

字条是用铅笔写的，字迹娟秀，却有好几处被眼泪洇开的痕迹：

“阿勇，今天又收到你从前线寄来的信啦，说你们缴获了敌人的机枪，我就知道你最勇敢。”

“厂里给我发了先进奖状，奖金买了两尺红布，想给你做条新腰带，等你回来系上肯定威风。”