“昨天广播说你们要打大仗了，我一晚上没睡。你说过打完这仗就回来娶我，可别骗我啊。”

“今天去寄信，发现忘了贴邮票……邮局的老张说没邮票寄不出去，可我实在等不及了，就想让你早点看到。阿勇，我不催你，你一定要活着——”

最后几个字被重重划了好几下，墨迹深得透了纸背。

“梅姑娘……应该就是照片上的人。”林晚看着照片上的姑娘，突然想起什么，翻出手机里存的地方志，“找到了！1953年，本地纺织厂有个叫刘梅的女工，未婚夫王勇是志愿军战士，牺牲在最后一场战役里。”

陈砚指尖捻起字条，上面的泪痕还能看出当年的温度：“她肯定是太急了，写的时候手都在抖。你看这‘前线 收’，根本没写具体地址，就算贴了邮票也寄不到。”

“但她还是寄了。”林晚的声音有点闷，“就像知道寄不出去，还是想让信走一趟。”

陈砚忽然注意到信封内侧有行极淡的铅笔字，对着阳光才看清：“阿勇说过，信只要投进信箱，就算到不了，风也会带去念想。”

“所以她故意不贴邮票？”林晚愣住，“还是太急忘了？”

“或许是没钱了。”陈砚指了指照片里刘梅的工装袖口，磨得发亮，“当年的工资要攒着给前线寄物资，邮票钱可能省了又省。”他又翻出带的资料，“记录里写刘梅后来一直在邮电局等这封信退回，等了一辈子，退休后还常来这儿转悠，说‘阿勇没收到，肯定会自己跑回来问的’。”

林晚突然发现照片背面还有字，用钢笔写的，很轻：“1978年冬，阿勇，我还是没等到你。信我取出来了，等明年开春，我再给你寄一次。”

“她后来真的又来了？”