秋日的阳光透过雕花窗棂，在木桌上投下细碎的光斑。陈砚把从老宅阁楼带回的纸箱放在桌上，指尖抚过积灰的铁皮饼干盒时，忽然摸到盒底有块凸起——像是藏着东西。

他拆开盒底的硬纸板，几张泛黄的信笺掉了出来，边角卷得像波浪。信封上没有邮票，只用红绳捆着，收信人写着“砚儿收”，字迹是父亲的，带着点潦草的温柔。

“是你爸写的信？”母亲端着洗好的葡萄走进来，看见信笺时愣了愣，“他还真写了……那时候总说，怕当面说矫情，写下来你长大了能看懂。”

陈砚捏着信封，指腹能感受到纸张的粗糙。拆开第一封，墨迹已经发灰，父亲的字带着点斜钩，像他走路时微微前倾的样子：

“砚儿，当你看到这封信时，该是个半大的小伙子了吧？今天你妈说你在幼儿园跟人抢玩具，把人推哭了——爸不怪你，但得跟你说，拳头解决不了事，就像你总爱抢周明的糖，抢过来他哭了，你也未必吃得香。明天去跟小朋友道个歉，带块你爱吃的奶糖，男子汉得敢作敢当。”

陈砚笑了，指尖划过“奶糖”两个字。他记起来了，那天父亲蹲在他面前，用胡茬蹭他的脸，说“道歉不丢人，丢人的是知错不改”。后来他揣着奶糖去道歉，那小朋友还回赠了他块水果糖，两人成了好朋友。

第二封信写在他小学一年级：

“今天去开家长会，王老师说你算术考了倒数第三，把我和你妈急得直转圈。但转头看见你作业本上画的小人，举着100分的卷子，旁边写着‘我会努力的’——爸突然就不急了。砚儿，读书不是唯一的路，但做事得有股子认真劲儿，就像你搭积木，非要搭到顶才肯吃饭，这股倔劲，用对地方就好。”

信末画了个歪歪扭扭的笑脸，像父亲挠他痒痒时的表情。陈砚想起那晚，父亲没提考试的事，只是陪他搭了半夜积木，说“你看，这柱子歪了就塌，学习也一样，基础得打牢”。

第三封信最长，纸页上有块淡淡的水渍，晕开了几行字：

“砚儿，听说你被选上少先队小队长了，爸在单位跟同事吹了半天牛。但今天看见你把红领巾系反了，被同学笑还嘴硬——其实爸小时候也犯过这错，系了三天才学会。记住，犯错不可怕，怕的是装没事。就像你妈总说我炒菜盐放多了，我承认，下次少放就是，藏着掖着反而炒不好菜。”

“对了，你说长大想当警察，抓坏人——这想法真棒。但爸得告诉你，警察不光要有力气，还得有脑子，就像你解数学题，得先看清题目。等你再大点，爸带你去派出所，让李叔叔给你讲讲咋抓坏人，他可是破案能手……”