字迹在这里戛然而止，后面空了大半页。陈砚的指尖落在“等你再大点”几个字上，水渍的边缘有些发皱，像是被眼泪泡过。他知道，这封信写于父亲出事前一周，那些没写完的话，永远停在了那个秋天。

母亲坐在对面，剥着葡萄，声音低哑：“他总说，等你上初中就带你去爬山，说男人得练练筋骨；等你考上高中，就教你骑自行车，说路得自己走才稳当……”

陈砚把信笺按在胸口，纸页的粗糙蹭着皮肤，像父亲的手掌。他忽然想起阁楼里那个军绿色书包，翻出来拉开拉链，夹层里果然还有东西——个用红绳系着的小本子，封面上写着“砚儿成长记”。

翻开第一页，是父亲的字迹：“3月15日，砚儿会叫爸了，虽然含糊，但比蜜甜。”后面画了个简笔画，一个小人举着胳膊，旁边歪歪扭扭写着“爸”。

“6月2日，砚儿摔了跤，哭着找妈，我说‘男子汉不哭’，他瞪我一眼，哭得更凶了——这倔脾气随我。”

“9月1日，第一天上学，背着小书包站在门口，嘴撅得能挂油瓶，却偷偷把我塞给他的糖纸塞进兜里——小子，还挺能装。”

一页页翻下去，字迹从工整到潦草，记录着他掉的第一颗牙、第一次得的小红花、第一次跟人打架……最后一页停在他十二岁生日：“今天砚儿许愿说要个篮球，明天去买。这小子长个了，比去年高了半头，得给他买双新球鞋，不然跑不快……”

日期后面，有个小小的墨点，像滴没擦干净的泪。

“他每天都写，哪怕加班到半夜，也得在本子上划两笔。”母亲的声音带着哭腔，“你爸嘴笨，不会说好听的，就把心思都藏在这本子里了。”

陈砚合上本子，红绳在指尖绕了两圈。窗外的阳光移到檐下，照着晾衣绳上的衬衫，风一吹，衣摆轻轻晃，像在招手。

“妈，我想回趟老屋。”他突然说，“把阁楼再收拾收拾，看看还有没爸留下的东西。”

母亲抬头，眼里闪着光：“好，我陪你去。你爸总说，老屋的檐角结实，能挡风雨，就像家一样。”