寒假的雪落进老屋的天井时，陈砚正踩着木梯往墙上钉画框。画框里是他在省城画的《石榴树下》，画布上的阳光透过玻璃，在青砖地上投下片暖融融的光斑，和院里积雪的冷白撞在一起，倒生出种奇妙的热闹。

“慢点钉，别把墙凿坏了。”母亲端着刚熬好的姜汤从厨房出来，哈气在冷空气中凝成白雾，“你爸要是在，准得说‘画得再好，也不能糟践老屋的墙’。”

陈砚低头笑了。父亲生前最宝贝这老屋的墙，他小时候用粉笔在墙上画小狗，被父亲追着打了半院子，最后却还是找了块木板挡住画痕，说“等儿子长大了画幅好的，再挂上去”。如今这画框钉的位置，正是当年那片木板挡着的地方。

一、雪地里的脚印

院门外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，接着是熟悉的吆喝：“小陈老师在家不？”

陈砚探头一看，是石头叔，裹着件军大衣，手里拎着个布包，眉毛上结着层白霜。“刚从镇上回来，见你家烟囱冒烟，就知道你回来了。”石头叔把布包往桌上一放，里面滚出几个冻得硬邦邦的柿子，“给你留的，冻透了甜，跟你爸当年爱吃的一个味。”

石头叔盯着墙上的画看了半晌，突然用粗糙的手指点着画里的石榴树：“这树画得像！就是枝桠少了根——那年你爸爬树摘石榴，踩断的那根，到现在还留着疤呢。”

陈砚凑近画看，果然在石榴树左侧有根不起眼的断枝，周老师的原画里没画，是他凭着记忆添上去的。“石头叔记性真好。”

“咋能忘？”石头叔往灶膛里添了把柴，火光映着他眼角的皱纹，“你爸摔下来时压坏了两株玉米，心疼得直咧嘴，却先问石榴摔烂没。后来周老师来写生，特意把那断枝画进画里，说‘有疤的树才像过日子的样’。”

正说着，院门外又响起脚步声，这次是群孩子，踩着滑板车在雪地里转圈，领头的是石头叔的孙子小石头，举着张画纸冲进来说：“陈砚哥，你看我画的！”

画纸上用蜡笔画着老屋的院子，歪歪扭扭的石榴树下，站着三个小人：戴眼镜的陈砚，系围裙的母亲，还有个举着画笔的模糊身影——小石头说那是“陈砚哥的爸爸”。

“周爷爷说，画画要画心里有的东西。”小石头仰着冻得通红的脸，“我心里有陈砚哥的爸爸，就画出来了。”