陈砚想起周老师画稿里的话：“孩子的画笔最诚实，藏不住的念想，都会从笔尖跑出来。”他摸出周老师留下的红色油画棒，递给小石头：“用这个画太阳，会更暖和。”

二、灶台上的画具

母亲在灶台上摆了盘冻柿子，突然想起什么，从碗柜顶上拖下个木箱：“你爸当年的画具，还在里头呢，要不要看看？”

箱子打开的瞬间，一股混合着松节油和铁锈的气息漫出来。最上面是块裂了缝的调色板，凹槽里还残留着些颜料，红的、黄的、褐的，像凝固的晚霞。底下是支包着蓝布的画笔，笔毛掉了大半，笔杆上刻着个“军”字——是父亲的名字。

“这画笔是周老师送的，”母亲拿起画笔，布套上的线头簌簌往下掉，“你爸总说，笔杆上的‘军’字是周老师刻的，说‘画画也得有股军人的劲’。”

箱子底层压着本素描本，纸页被虫蛀了几个洞，却还能看清里面的画：父亲画的母亲在灶台前做饭，炊烟在画纸上弯出温柔的弧度；画的石头叔在晒谷场扬场，谷粒在阳光下像撒金；还有幅画的是渡口的木船，船头坐着个戴斗笠的人，手里举着支红色的画笔——那是周老师。

“你爸总说，等攒够钱就买套新画具，”母亲的声音低了些，“说要画遍村里的角角落落，编成画册送给周老师。可惜……”

陈砚合上素描本，突然想起省城画室里的那幅未完成的《文兴巷》。周老师画到一半的巷口，缺了个背着画板的少年；父亲没画完的画册，少了最后一页的落款。而他现在要做的，或许就是把这些缺的角，一点点补起来。

三、灯下的速写

雪夜的老屋格外静，只有灶膛里的火偶尔“噼啪”响一声。陈砚坐在父亲当年的画案前，摊开新的速写本，拿起那支刻着“军”字的画笔。笔尖划过纸页的“沙沙”声，在寂静里显得格外清晰。

他先画了院里的老槐树，枝桠上压着雪，像披了件白棉袄。接着画了灶台，母亲正往锅里下饺子，蒸汽模糊了眼镜片。画到门口时，他犹豫了一下，添了个模糊的身影，背对着画面，手里拎着个画夹——是父亲。

“在画啥呢？”母亲端着饺子进来，看见画里的身影，突然红了眼眶，“你爸当年总在门口等你放学，站成了棵树。”